- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетняя Лиза находит под половицей бабушкиного чердака свёрток: письма 60-х, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и ключ от дома, которого нет на карте. Каждое письмо — недопетая песня о любви, где имена стёрты, будто кем-то в спешке. Но бабушка, едва увидев свёрток, хватает кочергу и швыряет его в печь — «Не наше дело, что сгорело до нас». Лиза идёт по следу: ржавые железнодорожные ветки, заброшенный вокзал с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-04-25
- Качество: HDTV
В промозглой питерской клинике, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, Лика, реставратор старых икон, разглядывает трещину на стене — тонкую, как детский волос. Ей предлагают шанс, о котором она шептала в подушку десять лет, но условие звучит как абсурд: «Прими участие в ритуале *зимних колыбельных* — трехночных бдениях в заброшенном приюте на окраине города». Там, среди истрёпанных плюшевых мишек с пустыми глазницами и фарфоровых кукол, чьи лица стёрты до бледных пятен, Лика слышит
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-22
- Качество: WEB-DL
В старом приморском отеле, где штормовые волны бьются в ставни, пианистка Вера находит в расщелине рояля письма, обёрнутые в морскую карту 60-х. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — имя её давно умершей матери. Каждый вечер гости, словно тени, собираются в зале, но замолкают, стоит ей спросить о прошлом. Правило здесь одно: после полуночи не подниматься на третий этаж, где зеркала завешены чёрным бархатом. Чем больше Вера расшифровывает намёки в письмах (рифмы о «танце с приливом» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-12-05
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 90-х, где уличные фонари гаснут к полуночи, а из радиоприёмников шипит голос Аллы Пугачёвой, семнадцатилетняя Лика находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку старых писем. Конверты адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре десятилетие назад. Каждое письмо подписано инициалом «К» и пропитано запахом морской соли — даже те, что датированы зимой, когда бухта скована льдом. Лика, привыкшая читать людей через их почерк (она подрабатывает расшифровкой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и старинных особняков, юрист Лика подписывает брачный контракт чернильной ручкой с позолотой — её пальцы чуть дрожат, будто выводят не подпись, а приговор. Её клиент, наследник империи ритейла, нуждается в жене «на срок»; она — в деньгах для таинственного лечения, о котором шепчется по ночам в телефонной трубке. Но параграфы документа пахнут не только чернилами: пункт о совместных ужинах каждую среду, внезапные проверки «свидетелей» брака, а в углу
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого великана, шестнадцатилетний Вадим находит в подвале покойного отца потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие машинным маслом и смолой, испещрены чертежами заброшенного химкомбината — места, куда город десятилетиями шлёт проклятья шепотом. Но когда Вадим решает проверить маршруты из записей, старики у лавочек вдруг затихают, а в окнах соседних домов щелкают замки. Его толкает не любопытство — вина. Отец,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
«Влюбиться в Мэнни (2023)» Представь: приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, фотограф с разбитым объективом и треснувшей душой, возвращается домой после десяти лет молчания. В старом чемодане отца, пахнущем морской солью и ржавчиной, она находит плёнку — на снимках мужчина в чёрном плаще, его лицо размыто, как отражение в штормовом море. Но соседи, узнав кадры, спешат захлопнуть ставни, словно ветер принёс чуму. Её расследование — это пазл из полуправд:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
В старинном портовом городке, где стены пекарен хранят шепот королевских интриг, 22-летняя Лина каждое утро замешивает тесто под присмотром призраков прошлого. Её пекарня — последнее звено в цепочке семейных секретов, зашифрованных в рецептах. Но всё меняется, когда в медном чайнике, проржавевшем от времени, она находит ключ: крошечную коробочку с шафраном, завернутым в пергамент, испещренный символами забытого кулинарного ордена. Повод? Тайное общество пекарей внезапно вызывает её на дуэль —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны разбиваются о ржавые траулеры, художница Вера находит в развалинах маяка пачку писем — нераспечатанных, адресованных её матери. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи «Твой Северянин» горят синим, как полярное сияние. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать, умершая в одиночестве, хранила молчание об этом человеке. Но в посёлке вопросы о прошлом — словно попытка развязать рыболовные сети. Старики перешептываются о «долге перед морем»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-03-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, Лика — реставратор часов — находит в механизме столетнего хронометра смятые письма с советами о любви. Чернила выцвели от времени, но слова жгут: «Не целуй его на закате», «Спрячь фамильную брошь под полом». Каждая записка будто подстраивается под её жизнь, предугадывая ссоры с парнем или внезапные визиты сестры-бродяги. Но чем точнее советы, тем абсурднее последствия — у пекарни, где Лика берёт круассаны, появляется очередь
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-04-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая обида, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потрескавшихся фото и писем на норвежском она находит конверт с билетом на теплоход, ушедший в рейс ровно за день до её рождения — билет на имя человека, которого официально не существовало. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетиями стирала прошлое, как пятно на фамильной скатерти. Но городок сопротивляется — старики в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где ржавые баржи спят под крики чаек, Лера — бывшая спортсменка с сломанной карьерой — возвращается в портовый городок, чтобы продать дом отца. В подвале, среди ящиков с застывшим машинным маслом, она находит конверты: десятки неотправленных писем к женщине, чье имя вычеркнуто ножом. Её подталкивает не любопытство, а ярость — отец, молчавший всю жизнь, теперь заставляет её рыться в чужой боли. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки шепчутся о «проклятом рейсе», старухи