Ищу тебя (2024)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая обида, семнадцатилетняя Вера разбирает архив умершей бабушки-смотрительницы маяка. Меж потрескавшихся фото и писем на норвежском она находит конверт с билетом на теплоход, ушедший в рейс ровно за день до её рождения — билет на имя человека, которого официально не существовало.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать десятилетиями стирала прошлое, как пятно на фамильной скатерти. Но городок сопротивляется — старики в порту замолкают при её шагах, а в библиотеке внезапно «исчезают» подшивки газет 2003 года. Даже маяк, теперь её маяк, будто предупреждает вспышками: *не надо*.

Сложнее всего с братом-близнецом: он видит во сне те же волны, что бьются о мол, но твердит, что «некоторые двери лучше заколотить». А Вера уже нашла ту дверь — люк в подвале маяка, заваленный ящиками с рациями, где сквозь шум эфира прорывается женский голос, повторяющий её имя...

Сможет ли она перестать искать ответы в прошлом, если они пахнут не плесенью, а апельсиновыми духами — точь-в-точь как у матери?