Жажда материнства (2020)

В промозглой питерской клинике, где свет люминесцентных ламп выбеливает даже тени, Лика, реставратор старых икон, разглядывает трещину на стене — тонкую, как детский волос. Ей предлагают шанс, о котором она шептала в подушку десять лет, но условие звучит как абсурд: «Прими участие в ритуале *зимних колыбельных* — трехночных бдениях в заброшенном приюте на окраине города». Там, среди истрёпанных плюшевых мишек с пустыми глазницами и фарфоровых кукол, чьи лица стёрты до бледных пятен, Лика слышит шаги за дверью — лёгкие, будто босые ступни касаются мрамора. Чем упорнее она ищет ответы в архивах с пожелтевшими карточками воспитанников, тем чаще на её пороге появляются конверты с лепестками засушенной полыни и детскими локонами, перевязанными чёрной лентой. А главное — фотографии в её альбоме начинают меняться: на снимках, где она одна, проступает силуэт девочки в платье цвета ржавчины... Сможет ли Лика отличить материнство от марева, что ткет из её тоски ловушку, или ритуал давно вышел за стены приюта, прорастая корнями в её собственную историю?