Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 242
Постер Спокойной ночи, мир (Good Night World)

Спокойной ночи, мир (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок. Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на

Смотреть онлайн
6.4
6.895
0
0/5 (0 гол.)
Постер Погружение (Kikaijima)

Погружение (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2023-03-02
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны дробят бутылочное стекло о скалы, океанограф Катя находит в подводной пещере затонувший корабль с сундуком, окованным рунами. Его замшелый металл пахнет ржавчиной и ладаном — будто море пыталось стереть память, но не смогло. Городок, живущий слухами о «проклятом рейсе», замолкает, едва Катя спрашивает о судне: старики крестятся, рыбаки вдруг вспоминают о невыгруженных сетях. А в её собственном доме — под слоем пыли в дедовском комоде — всплывают те же руны, что и

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Два слова как ключ (Dve slova jako klíc)

Два слова как ключ (2023)

«Два слова как ключ (2023)» На краю обрыва, где ветер с Атлантики рвёт в клочья полярное сияние, бывшая скрипачка Лиза находит в треснувшем маяке рацию 80-х. Сквозь шум эфира — голос, слишком знакомый: её собственный, но на десятилетия старше. *«Не ищи корабль»*, — шепчет он, а на следующее утро рыбацкий баркас исчезает с причала, будто его и не было. Лиза знает, как пахнет предательство: её карьера рассыпалась из-за сплетен. Теперь каждую ночь она ловит в эфире обрывки координат, но карты

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Монолог фармацевта (Kusuriya no Hitorigoto)

Монолог фармацевта (2 сезон)

В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в

Смотреть онлайн
8.5
8.791
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я могу дойти до моря (Mizu wa Umi ni Mukatte Nagareru)

Я могу дойти до моря (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:03
  • Премьера (Мир): 2023-06-09
  • Качество: WEB-DL

На краю скалистого посёлка, где волны дробят пустые бутылки о рёбра ржавых баркасов, шестнадцатилетняя Лиза с врождённым хромым бедром находит в прогнившей лодочной будке капитанский журнал. Его страницы, пропитанные солью и запахом гниющей рыбы, указывают на бухту, которую стёрли со всех карт. Но зачем отец Лизы, исчезнувший в море три года назад, рисовал на полях силуэты домов соседей? Посёлок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о том, что унесло приливом. Когда Лиза начинает

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подделка 3 (Uso Happyaku: Naniwa Yume no Jin)

Подделка 3 (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-01-06
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном приморском городке, где ржавые краны торчат из тумана как скелеты великанов, слесарь Витя ночами чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голоса прошлого. Но когда его младшая сестра — дерзкая курьерка на ржавом мопеде — исчезает, оставив лишь клочок карты с меткой *«Цех №4»*, ему приходится вскрыть подвал завода, где тридцать лет назад внезапно остановились все часы... Здесь ржавые шестерёнки в цехах до сих пор вращаются сами, будто завод дышит, а в эфире ловятся странные

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рохан Кисибэ в Лувре (Kishibe Rohan Louvre e Iku)

Рохан Кисибэ в Лувре (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2023-05-26
  • Качество: WEB-DL

Лувр в три часа ночи: мраморные галереи дышат тишиной, которую нарушает только скрип карандаша Рохана Кисибэ. Мангака, известный едким языком и умением рисовать правду, которую другие предпочитают не видеть, приглашен реставрировать фреску XVII века — ту, что десятилетиями прятали за черным сукном. Но под слоем краски он обнаруживает нечто странное: контуры фигуры, повторяющей его собственные позы из старых работ, будто кто-то предсказал его приход. Музейные смотрители шепчутся о «ночных

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Технобратья (Tekuno burazazu)

Технобратья (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-01-13
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где зимние линии электропередач гудят как расстроенные скрипки, шестнадцатилетний Витя чинит старый мотоцикл отца и вдруг замечает, что узоры инея на металле складываются в координаты. Цифры ведут к заброшенному ангару за рекой, где под ржавой фольгой скрывается механизм, напоминающий сердце — тёплое на ощупь и гудеющее старинной мелодией. Деревня живёт по негласному правилу: «Не трогай, что не твоё». Но когда из ангара исчезает единственный свидетель — слепой дед-радист, —

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой личный синоптик (Taikan yoho)

Мой личный синоптик (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2023-08-11
  • Качество: WEBRip

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — метеоролог с треснувшей карьерой — разбирает вещи покойного отца. В ржавой банке из-под сгущёнки она находит его дневник: *«Прогнозы»*, где вместо цифр — дрожащие строчки о «ливне из птичьих костей» и «тумане, который помнит все голоса». Страницы пахнут озоном и морской капустой, а даты совпадают с давними катастрофами, о которых посёлок молчит. Отцы Лениных друзей внезапно уходят в

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Детки-убийцы 2 (Beibi warukyure: 2 beibi)

Детки-убийцы 2 (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2023-03-24
  • Качество: WEB-DL

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого гаражейского кооператива кассету с голосом своего брата, пропавшего пять лет назад. Записи шипят, будто кто-то зажимает микрофон ладонью, а на фоне — детский смех, которого не было в день исчезновения. Её подталкивает не надежда, а вина: она солгала ему в последний вечер, и теперь этот хриплый шепот из прошлого пахнет бензином и хвоей — точь-в-точь как его

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Онимуся (Onimusha)

Онимуся (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра скал, Лиза — бывшая студентка-океанолог — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, помимо пожелтевших писем от сестры-близняшки, лежит кусок сетки с борта пропавшего рыбацкого сейнера: на ней вышит узор, повторяющий её детские кошмары. Местные шепчутся о «времени, когда море отступает», но на календаре — 2023 год, а приливы всё чаще выносят на берег ржавые капсулы с плёнками, где кто-то годами записывал… её голос. Лиза

Смотреть онлайн
6.8
6.489
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка-Львица (Lion-Girl)

Девушка-Львица (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:01
  • Премьера (Мир): 2023-04-30
  • Качество: WEB-DL

В раскалённой пустыне Казахстана, где ветер шепчет на языке ржавых машин, двадцатилетняя Жазира чинит старый грузовик, не зная, что под сиденьем прячется конверт с её именем — и фотографией матери, которую она считала мёртвой. Её руки, привыкшие к маслу и металлу, дрогнут впервые: на снимке та же львиная подвеска, что и у неё на шее, но дата — *вчерашний день*. Здесь законы племён запрещают женщинам искать правду в «мужских следах», а городские чиновники стирают целые кварталы с карт, будто

Смотреть онлайн
4.2
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.