Спокойной ночи, мир (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут ржавые волнорезы, ночи Леры окрашены в ядовито-зелёный свет уличных фонарей. Она не спит — не может, не хочет. Бессонница сводит скулы в жгут, зато позволяет видеть то, чего не замечают днём: тени на стенах складов рисуют цифры, будто отсчёт, а в телефонной будке у порта всегда звонит забытый кем-то аппарат. Ответишь — услышишь детский смех и гудок.

Всё меняется, когда в рыбацких сетях находят пустой рюкзак её брата. Тот самый, с выцветшим динозавром на лямке. Офицеры шепчутся о течениях, но Лера знает: он не утонул. Потому что в ту же ночь видит его во дворе — мокрого, молчаливого, с глазами, как у той рыбы, что всплывает кверху брюхом.

Раскопки правды похожи на отлив: чем явственнее следы — пустые качели, запах мокрого песка в подъезде — тем упрямее соседи твердят о «несчастном случае». Даже мать запирает окна на закате, будто боится, что море принесёт обратно то, что забрало. А Лера роется в старых газетах, обнаруживая пропавших за тридцать лет — всех детей, всех братьев, всех, кого город стерпел, словно грозу.

Но как искать того, кого, по словам других, никогда не существовало? Особенно когда сомнения грызут и тебя: а что, если её собственные воспоминания о брате — лишь сны наяву, продиктые усталостью?

Ключом становится голос в трубке: «Они не любят свет. Туши лампу — увидишь». За окном, в кромешной тьме, что-то шаркает по асфальту, повторяя брата по слогам: «Ле-ра».

...Сможет ли она нажать выключатель?