Онимуся (1 сезон)

На краю камчатского посёлка, где волны бьются о рёбра скал, Лиза — бывшая студентка-океанолог — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, помимо пожелтевших писем от сестры-близняшки, лежит кусок сетки с борта пропавшего рыбацкого сейнера: на ней вышит узор, повторяющий её детские кошмары. Местные шепчутся о «времени, когда море отступает», но на календаре — 2023 год, а приливы всё чаще выносят на берег ржавые капсулы с плёнками, где кто-то годами записывал… её голос.

Лиза пытается собрать пазл из обрывков: почему сестра теперь носит её старую школьную форму и твердит о «правилах игры», которых никто не озвучивал? Почему маяк, где их мать когда-то рисовала странные иконы с медузами вместо ликов, теперь опечатан лентой с японскими иероглифами? Каждый шаг вглубь тумана ставит под вопрос её память — вдруг та авария в детстве, после которой она начала бояться воды, была не случайностью?

Ключом становится подвал заброшенной метеостанции: там, среди приборов, показывающих давление из прошлого века, она находит стену, испещрённую датами… включая завтрашний день. Сможет ли Лиза отличить голос сестры от эха, которое десятилетиями копировал океан — или её выбор окончательно разорвёт хрупкую нить между «здесь» и «тогда»?

*P.S.: Замшелые капсулы пахнут ржавчиной и смолой пихты, а в тишине между прибоями слышно, как старые часы в посёлке идут… назад.*