Мой личный синоптик (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где шторм стирает границы между прошлым и настоящим, Лена — метеоролог с треснувшей карьерой — разбирает вещи покойного отца. В ржавой банке из-под сгущёнки она находит его дневник: *«Прогнозы»*, где вместо цифр — дрожащие строчки о «ливне из птичьих костей» и «тумане, который помнит все голоса». Страницы пахнут озоном и морской капустой, а даты совпадают с давними катастрофами, о которых посёлок молчит.

Отцы Лениных друзей внезапно уходят в «несезонный рейд», оставляя на причале сети, полные мёртвых медуз. Местный радист шепчет о «штрафах за лишние вопросы», а чахлый сад за домом отца ночами звенит, будто в листве запутался десяток колокольчиков. Чем настойчивее Лена сверяет дневник с картами, тем чаще её собственные сны становятся *метеосводками*: она видит отца в жёлтом плаще, шагающего в центр циклона, чьи вихри складываются в буквы...

Но как читать ветер, если каждый символ в дневнике — ещё и часть шифра, который они с отцом придумали, а потом забыли, когда она сбежала из посёлка? И что важнее: спасти тех, кто остался, или наконец услышать, о чём кричал отец в их последнем разговоре — под рёв волн, перебивающих слова?