Детки-убийцы 2 (2023)

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как подмигивания свидетелей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале разбитого гаражейского кооператива кассету с голосом своего брата, пропавшего пять лет назад. Записи шипят, будто кто-то зажимает микрофон ладонью, а на фоне — детский смех, которого не было в день исчезновения. Её подталкивает не надежда, а вина: она солгала ему в последний вечер, и теперь этот хриплый шепот из прошлого пахнет бензином и хвоей — точь-в-точь как его куртка.

Здесь всё кривится под правилами молчания: соседи крестятся на ржавые гаражи, старики на рынке сворачивают разговоры в кулёк для семечек, а в школе внезапно закрывают «архив», где Вера искала следы брата. Чем упорнее она ворошит грязь под асфальтом, тем чаще на стенах возникают цифры из той кассеты — словно кто-то переписывает прошлое мелом. Даже её лучший друг, всегда носивший ключ от гаражей на шее, теперь мнёт в кармане перочинный нож, будто готов вырезать правду из собственной памяти.

А потом — граффити с лицами пропавших, которые к утру стираются, оставляя только брата. И вопрос: стоит ли разбивать замок на двери, за которой, она уверена, услышит тот самый смех — даже если за спиной уже скрипят тормоза чужой «девятки»?