Монолог фармацевта (2 сезон)

В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе.

Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в архивах, замечая странное: те, кто покупал *«Витамин Р»* с синей полоской, через месяц стирают номера с домов и лица из фотоальбомов. Аптекарь втягивается в игру с невидимыми правилами — подписи в журналах исчезают, соседи крестятся на цинковые заборы, а в её машине кто-то разбивает фонари, оставляя горсть тех самых таблеток в бардачке.

Сможет ли Вера отличить яд от противоядия, когда её единственный союзник — бывший муж, чей голос дрожит при слове «сестра», а в рецептурном шкафу за стенкой снотворного находят записку её почерком: *«Не ищи»*?

(Фильм дышит трещинами в штукатурке, треском неоновой вывески ночью и тем, как сахарная пудра с пончиков смешивается с пеплом на подоконнике.)