В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал. Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины
Греческий остров, выжженный солнцем, где море синее до неправдоподобия. Здесь Леда, профессор с острым умом и улыбкой, за которой прячется буря, снимает виллу — чтобы забыть. Но прошлое, как песок в карманах, сыплется в каждый тихий вечер. Что ведёт её? Встреча с молодой матерью и её дочкой, чьи ссоры и смех будят в Ледѣ что-то давно уснувшее. Когда у девочки пропадает кукла, Леда невольно втягивается в поиски, а каждое «спасибо» соседки жжёт, как раскалённая галька под босыми ступнями. Нюансы:
Швейцария, 2013. Ледяной блеск гимнастических брусьев, запах мела и резиновых матов — здесь Ольга вытачивает каждое движение, как алмаз. Но ночами ее телефон дрожит от сообщений с родины: тревожные голоса родных сквозь треск помех, гул майдановского огня на заднем фоне. Украина бурлит, как раскалённая смола, а здесь, в идеальных залах, даже вздохнуть громко — нарушение правил. Её тело помнит детство: запах чернозёма, руки матери, загрубевшие от работы в поле. Теперь эти руки пишут ей
В промозглом пригороде конца 80-х, где бетонные пятиэтажки шелушатся, как старая краска, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с диагнозами пациентов исчезнувшей психиатрической лечебницы. Листы в ней испещрены почерком, который то расползается в каракули, то врезается в бумагу, будто ножом. Её толкает не любопытство, а страх: накануне пропал коллега, шептавший о «коде в историях больных». Мир Веры — это порядок каталогов и тишина читальных залов, но теперь каждую ночь её будят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском селе, где зима вцепляется в землю когтями до мая, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — прямо под заброшенной ариафермой, сектантской общиной, исчезнувшей полвека назад. Её движет не любопытство, а немое письмо матери, брошенной на пороге детдома: *«Они знали, чьи я глаза»*. Но в селе, где каждое окно — щель в прошлое, вопросы глохнут под тяжестью молчания: старики крестятся при слове «ариаферма», а следы на снегу ведут к её
В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе-спутнике 2040-х, где уличные экраны шепчут лозунги о «сознательном отцовстве», хирург Максим находит в конверте с официальной благодарностью смятую листовку с детским рисунком — солнце, дом, три палочки-человечка. Его рука дрожит не от страха: десять лет назад он сам участвовал в разработке закона о «демографической гигиене», а теперь его выцветший пиджак с значком «Героя нации» висит в шкафу, как чучело прошлого. Подсказки ведут в заброшенный бункер под автосервисом, где
На краю мира, где горные серпантины впиваются в тучи, молодой водитель Бек сжимает руль грузовика, чьи фары выхватывают из темноты обрывки забытой дороги. 1998-й. Киргизские перевалы. Воздух густой от запаха солярки и ледяного ветра, что звенит в ушах, как струны домбры. Его рейс — не просто доставка угля. В трещине лобового стекла мелькает фото сестры: её глаза, как и соседские шёпоты, твердят, что она «ушла на ту сторону хребта». Но куда? Подменённые пломбы на кузове, маршрут, которого нет на
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают на берег осколки бутылок и чужие секреты. Сюда возвращается Лика — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого. Не письмо, не звонок, а тихий шепот матери перед смертью: *«Там, под корнями старой ивы…»* — и обрыв. Теперь Лика копает, буквально, лопатой в мокром песке, а метафорически — в молчании посёлка, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить спрятанное. Соседи? Глаза в пол, бормочут про оползни и «не
В промозглом уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, шестнадцатилетняя Саша нашла в подвале хрущёвки коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетались с радиопомехами, будто кто-то стирал плёнку намеренно. Соседи, узнав о находке, внезапно вспомнили про «срочный ремонт труб» и стали запирать двери на цепочки. А местный диджей, обычно болтливый, теперь твердил: *«Не всё стоит слушать до конца»*. Саша узнавала в обрывках фраз голос матери, погибшей при странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хрустящий под ногами лед на замерзшей реке, а над крышами домов — сплошная пелена ноября, густая, как дым из труб. Вера, вернувшаяся в родной уральский поселок после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках шепчут о том, чего нет в школьных учебниках, а соседи, встречая ее взгляд, резко отворачиваются, будто сгоряча прикоснулись к раскаленному железу. Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты к