На краю мира, где горные серпантины впиваются в тучи, молодой водитель Бек сжимает руль грузовика, чьи фары выхватывают из темноты обрывки забытой дороги. 1998-й. Киргизские перевалы. Воздух густой от запаха солярки и ледяного ветра, что звенит в ушах, как струны домбры. Его рейс — не просто доставка угля. В трещине лобового стекла мелькает фото сестры: её глаза, как и соседские шёпоты, твердят, что она «ушла на ту сторону хребта». Но куда? Подменённые пломбы на кузове, маршрут, которого нет на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как лепестки, три сестры находят в чулане коробку с письмами, обмотанными женским волосом. Действие происходит в 2000-х, но дом хранит дыхание СССР: в трещинах паркета — осколки пионерских значков, а в шкафу висит платье, пахнущее камфорой и яблочным повидлом. Старшая, Лида, решает восстановить связь с давно исчезнувшей тётей, но каждая страница в письмах зачёркнута красным, будто кто-то спешил стереть память. Соседи, узнав о находке, внезапно
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Грузия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок, где волны годами вымывают на берег осколки бутылок и чужие секреты. Сюда возвращается Лика — фотограф с разбитым объективом и тяжёлым чемоданом из прошлого. Не письмо, не звонок, а тихий шепот матери перед смертью: *«Там, под корнями старой ивы…»* — и обрыв. Теперь Лика копает, буквально, лопатой в мокром песке, а метафорически — в молчании посёлка, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить спрятанное. Соседи? Глаза в пол, бормочут про оползни и «не
В промозглом уральском городке, где улицы выцветали вместе с СССР, шестнадцатилетняя Саша нашла в подвале хрущёвки коробку с аудиокассетами. Записи голоса незнакомки переплетались с радиопомехами, будто кто-то стирал плёнку намеренно. Соседи, узнав о находке, внезапно вспомнили про «срочный ремонт труб» и стали запирать двери на цепочки. А местный диджей, обычно болтливый, теперь твердил: *«Не всё стоит слушать до конца»*. Саша узнавала в обрывках фраз голос матери, погибшей при странных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
Текст: Представь: хрустящий под ногами лед на замерзшей реке, а над крышами домов — сплошная пелена ноября, густая, как дым из труб. Вера, вернувшаяся в родной уральский поселок после десяти лет молчания, находит в подвале отцовской мастерской коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках шепчут о том, чего нет в школьных учебниках, а соседи, встречая ее взгляд, резко отворачиваются, будто сгоряча прикоснулись к раскаленному железу. Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты к
На краю рыбацкого городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Тео находит в лодке отца потёртую кассету. Плёнка залита шумом прибоя и голосом, который повторяет его имя — голосом матери, исчезнувшей десять лет назад. Но её лодка давно съедена штормами, а в доме нет ни одной её фотографии. Тео одержим: он крадётся в запретный маяк, расшифровывает записи на обрывках навигационных карт, замечает, как рыбаки крестятся, встречая его взгляд. Чем ближе он к разгадке, тем
В глухом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Кася находит в лодке-призраке, выброшенной штормом, пачку писем. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут солью и керосином — все адресованы её давно исчезнувшей матери, но почерк в них… её собственный. Поселение живёт по часам приливов: двери закрываются на рассвете, дети молчат вполголоса, а старики шепчут про «долг перед водой». Когда Кася начинает задавать вопросы, сети на суше рвутся: в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом посёлке на краю тайги, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце затёртый медальон — а внутри, под слоем ржавчины, фотографию женщины, точь-в-точь как она. Год — 1998: тут рубль трещит по швам, а местные живут слухами о золоте, зарытом ещё белыми эмигрантами. Но Варю гонит не жадность — на обороте снимка чьё-то дрожащее «прости» и дата, совпадающая с днём, когда её мать исчезла. Раскопки правды грозят сломать хрупкий порядок: старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов двадцатилетняя Эйя, дочь пропавшего океанографа, находит в ржавой клети затонувшей шхуны журнал с координатами подводной пещеры. Страницы, пропитанные солью и йодом, дрожат в её руках — почерк отца узнаётся даже спустя десять лет. Но как он связан с запретными глубинами, куда местные уплывают на рассвете, не включая огни? Эйя с детства боится темноты под водой — после той ночи, когда шторм забрал мать. Теперь же каждый погружение в ледяную пучину —
Под фиговыми деревьями (2021) Жара плавит пейзаж: тунисская деревня, где воздух густ от пыли и сладкого дыма сушащихся фиг. Пять девушек, сплетенных дружбой и кровью, проводят день в тени ветвистых деревьев, собирая плоды. Их смех звенит, как разбитый стакан, но в карманах платьев — спрятанные ножницы, а в головах — мысли, острые как лезвия. Одна мечтает о мотоцикле и дороге в город, другая боится даже взглянуть на горизонт, зная, что отец уже выбрал ей жениха. Их мир — это шепотки у колодца,
На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, стоит дом с выцветшими шторами и часами, остановившимися на 4:17. Здесь работает молодая сиделка Лика с татуировкой-компасом на запястье — беглянка из большого города, которая сама не понимает, зачем каждую ночь проверяет замки на окнах. Ее спокойствие рушит исчезновение старика-отшельника, оставившего только радиоприемник, ловящий странные позывные по ночам. Шипение из динамиков пахнет морской капустой и аптечными