12 тезисов (2021)

В уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в ржавом сейфе заброшенного цеха папку с чертежами. Листы, пропитанные запахом машинного масла и старой бумажной пыли, испещрены символами, повторяющимися на стенах местных подворотен — спирали, переплетённые с цифрами. Её отец, инженер, исчезший десять лет назад, оставил на полях пометку: *«Они не простят тебя за вопросы»*.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела — словно городок сжимается, пряча секрет под асфальтом треснувших дворов. Даже бабушка Кати, хранившая его рабочие перчатки, теперь шепчет: *«Сожги это»*, глядя в потухшую печь. А в библиотеке, где Катя ищет ответы, страницы о строительстве городской плотины аккуратно вырваны — остались лишь фотографии с тенями, слишком крупными для человеческих фигур...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на старых плёнках отцовского фотоаппарата проявляется чьё-то лицо — незнакомое, но будто бы ждавшее её годами. Сможет ли Катя довериться тем, чьи следы стёрты из истории города, или правда, как Уральские горы, окажется полой внутри?