Вазэктомия (2021)

В призрачном городе-спутнике 2040-х, где уличные экраны шепчут лозунги о «сознательном отцовстве», хирург Максим находит в конверте с официальной благодарностью смятую листовку с детским рисунком — солнце, дом, три палочки-человечка. Его рука дрожит не от страха: десять лет назад он сам участвовал в разработке закона о «демографической гигиене», а теперь его выцветший пиджак с значком «Героя нации» висит в шкафу, как чучело прошлого.

Подсказки ведут в заброшенный бункер под автосервисом, где ржавые вентили шипят ритмом старого вальса, а на стенах — имена. Много имен. Соседи, коллеги, даже смотритель сквера с глазами, как мокрый асфальт, вдруг начинают *заговаривать* с ним о погоде слишком громко, слишком настойчиво. А лифт в его панельной башне раз за разом замирает на 14-м этаже, где за дверью с детскими наклейками тикает таймер.

Максим знает алгоритмы, протоколы, каждый винтик системы. Но как взломать то, что вмонтировано в ДНК страха — этот хруст льда под ногами, когда вчерашние соратники становятся тенями на краю периферии зрения? И стоит ли доверять девчонке-курьеру с фиолетовой прядью в волосах, которая смеётся, словно проверяя на прочность тишину между строк?