Следы безумия (2021)

В промозглом пригороде конца 80-х, где бетонные пятиэтажки шелушатся, как старая краска, библиотекарша Вера находит в подвале архива папку с диагнозами пациентов исчезнувшей психиатрической лечебницы. Листы в ней испещрены почерком, который то расползается в каракули, то врезается в бумагу, будто ножом. Её толкает не любопытство, а страх: накануне пропал коллега, шептавший о «коде в историях больных». Мир Веры — это порядок каталогов и тишина читальных залов, но теперь каждую ночь её будят крики за стеной, которых не может быть — соседи сверху давно умерли.

Чем больше она расшифровывает записи, тем чаще натыкается на одинаковые фамилии в современных телефонных книгах. Аптекарь, продающий ей снотворное, внезапно стирает вывеску со своей фамилии; священник в полузаброшенной церкви, узнав о её находке, начинает службу... на латыни, которой тут не звучало десятилетиями. Даже воздух в подвале меняется — пахнет теперь не сыростью, а лекарственной горечью электрошока.

Сможет ли Вера отличить чужие голоса в голове от собственных мыслей — или её имя станет последней записью в рваной папке, где дата смерти всегда опережает диагноз?