Улей (2021)

В албанских горах, где ветер свистит сквозь щели домов как через расстрелянные стены, Фахире разбивает замок на чердаке старой мельницы. Под слоем пыли — коробка с письмами мужа, написанными шифром из пчелиных пятен на пергаменте. Каждое послание пахнет не мёдом, а гарью, словно автор торопился сжечь правду, но передумал.

Деревня, застывшая в ритуалах молчания, шепчет: *«Не тревожь улей — не ужалят»*. Но как не копать, когда в фотографиях со свадьбы вырезаны все лица, кроме её? Когда старейшины крестятся на закате, глядя на тлеющие холмы?

Чем ближе Фахире к разгадке, тем чаще на пороге появляются горшки с мёртвыми пчёлами — предупреждение, похожее на признание. Даже дочь теперь прячет под подушкой ножницы, бормоча во сне цифры из пропавшего дневника отца.

Она уже знает, где спрятаны ключи от старой радиостанции на вершине. Знает, что муж не первый, кого стёрли из памяти, как надпись на школьной парте. Но хватит ли ей упрямства пчелы, бьющейся в стекло, если рой начнёт защищать улей по-настоящему?..