Маленький урок любви (2021)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая учительница Лиза находит в стене заброшенной школы конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма написаны почерком, который повторяется в её собственных снах — но адресованы незнакомке с её именем. Городок, застывший в ритме утренних туманов и шепота за шторками, будто не хочет, чтобы она задавала вопросы. Чем больше Лиза узнаёт о авторе писем — бездомном художнике, исчезнувшем двадцать лет назад, — тем яростнее старые раны жителей покрываются ложью: аптекарша крестится при её виде, а директор школы внезапно «забывает», где хранились ключи от чердака. Даже её тень на мокром асфальте кажется чужой — будто город подменил её воспоминания. Но что страшнее: понять, почему мать Лизы никогда не носила кольцо на безымянном пальце, или признать, что тайна художника связана с её первым вздохом?