- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а в воздухе — солёная пыль и запах ржавых сетей. Здесь, в лавке старьёвщика, немой старик Степан хранит коробку с обрывками киноплёнки, которую никто не смеет проявлять. Но Лиза, дочь пропавшего оператора, крадёт одну катушку — на ней, кажется, лицо матери, которую она не помнит. Каждый кадр — удар: вместо семейных пикников — чужие люди в чёрных плащах, шепчущие на языке, которого нет на картах. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, Марина, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, возвращается после десяти лет молчания. Её отец, легендарный ловец трески, исчез в тумане при странных обстоятельствах — оставив лишь аквариум с мерцающей рыбой, чья чешуя меняет цвет под луной. Теперь косяки у берегов мечутся кругами, будто заклинание водит их хвостами, а в сетях рыбаков попадаются странные гибриды: то ли угри, то ли змеи с жабрами. Местные шепчутся в ржавой таверне
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-скелетов, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает маршрут — к маяку, который местные называют «Костяным пальцем». Каждое письмо обрывается на одной фразе: *«Они не любят шорохов под землёй»*. Посёлок живёт по правилам прилива: двери закрываются на закате, а дети не задают вопросов о том,
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи
«Банкиры» (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на стероидах! Представь: Буэнос-Айрес пылает под неоном, а холодные улицы Патагонии шепчут: *«Ты думал, здесь правят цифры? Ошибаешься»*. Знаменитый банкир Макс Вольф (ох, этот взгляд — будто Уолл-Стрит съел, но не подавился!) тащит жену-загадку Елену через весь ад Аргентины. Ищет партнёра, который слился в никуда вместе с их сделкой на $500 млн. *«Ты думаешь, я не знал?»* — бросает он в пустоту, а камера выхватывает следы крови на
В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов. Её путь
«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте. Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге
На краю уральского городка, где улицы вмерзают в скалы, а фонари мигают как подземные звёзды, 17-летняя Вера каждую ночь пробирается в заброшенную обсерваторию. Её карманы вечно полны обрывков схем и шифров, оставленных отцом — инженером, исчезнувшим после взрыва на секретном заводе. Но однажды среди ржавых шестерёнок она находит ключ-кулон, чьи грани отражают не звёзды, а чужие воспоминания: детский смех, голос матери, который Вера не слышала с семи лет... и чьё-то тяжёлое дыхание за спиной.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В цементных стенах берлинской многоэтажки, где отопление скрипит старыми обидами, девятнадцатилетняя Лара устраивает свой первый побег — не из дома, а в себя. Её комната, затянутая паутиной наблюдений (колбы с пауками на полках, лупы, блокноты в кляксах чернил), становится клеткой и лабораторией одновременно. Переезд соседки — женщины с чемоданом без ручки и взглядом, будто заглядывающим за спину, — нарушает хрупкий ритуал: пауки исчезают, оставляя лишь обрывки нитей на дверных косяках. Лара,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швейцария
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заводов, молодой участковый Игорь каждое утро поправляет жетон отца на груди — потёртый, как клятва, которую нельзя нарушить. Его участок — клоповник из спёртого воздуха, где папки с делами пахнут махоркой и тоской, а коллеги давно разучились смотреть в глаза тем, кого арестовывают. Но когда в подворотне находят тело таксиста с пустым кошельком и билетом в никуда, Игорь замечает узор: одинаковые протоколы, как гвозди в крышке