Чужая Земля (2021)

В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-скелетов, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает маршрут — к маяку, который местные называют «Костяным пальцем». Каждое письмо обрывается на одной фразе: *«Они не любят шорохов под землёй»*.

Посёлок живёт по правилам прилива: двери закрываются на закате, а дети не задают вопросов о том, что выносит море. Но Лиза, с её привычкой читать следы на песке, замечает, как старейшины вздрагивают при звуке сирены буксира. Даже её отец, молчаливый рыбак, прячет глаза, когда она упоминает старые карты с отметками глубин.

Чем ближе Лиза к маяку, тем чаще в тумане мелькают тени в промасленных плащах, а в рыбацких сетях путаются странные металлические осколки — холодные, как лёд, даже под июльским солнцем. Однажды ночью она находит у порога моток водорослей, связанных узлом, который знала только мать.

Но как искать того, кого стёрло из памяти целого посёлка? И что, если ключ — в том, чтобы перестать быть чужой на этой земле?