Огненная ночь (2021)

«Представь: глухомань на краю тайги, 90-е. Лена, девчонка с ожогами на ладонях, как будто огонь под кожей живёт, находит в колодце ржавую канистру с письмами — не её почерк, но её имя на каждом конверте.

Деревня дышит шепотами: кто-то ночами жжёт старые фотографии за огородами, а из леса доносятся крики, похожие на радио-помехи. Лена роется в прошлом, но каждый шаг вязнет в паутине молчания — даже мать запирает сундук с семейными альбомами на три замка. Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то слепая бабка с лукошком углей, то парень из соседнего посёлка, который твердит, что «они сами выбрали забыть»...

А потом находится плёнка. Кадры пикника у реки, лица, которых нет в альбомах. И Лена среди них — только лет на десять старше.

Сможет ли она зажечь правду, если каждая спичка в деревне отсырела до сердцевины?»

— Кратко, атмосферно, с намёком на временные парадоксы и личную драму. Образы вроде «слепой бабки с углями» и «писем в канистре» цепляют, не раскрывая сути. Вопрос в конце бросает вызов, оставляя пространство для воображения.