Девушка и паук (2021)

В цементных стенах берлинской многоэтажки, где отопление скрипит старыми обидами, девятнадцатилетняя Лара устраивает свой первый побег — не из дома, а в себя. Её комната, затянутая паутиной наблюдений (колбы с пауками на полках, лупы, блокноты в кляксах чернил), становится клеткой и лабораторией одновременно. Переезд соседки — женщины с чемоданом без ручки и взглядом, будто заглядывающим за спину, — нарушает хрупкий ритуал: пауки исчезают, оставляя лишь обрывки нитей на дверных косяках.

Лара, привыкшая читать мир через восьминогих проводников, теперь натыкается на людские шифры — молчаливые переглядывания в лифте, ключи, оставленные в чужих замках, полуночные шаги над головой, совпадающие с биением её сердца. Каждый этаж дома обрастает намёками, как паучьими коконами: ржавый звонок, который звонит в пустоту, фотография в мусоропроводе, где лицо женщины зачёркнуто гвоздём.

Чем упорнее она ищет пропажу, тем чаще соседи приглашают её на чай с горьким вареньем, говоря одно и то же: *«Не копай»*. Но как не копать, если стены теперь шепчут голосом матери, бросившей её годы назад? Выбор прост и страшен: разорвать нить первой — или стать тем, кто плетёт сеть заново. Сможет ли Лара отличить ловушку от спасения, когда каждое доверие пахнет предательством, а пауки возвращаются — уже в её снах?