Память (2021)

В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов.

Её путь ведёт через лабиринты улиц, где стены хранят шепот расстрелянных, а в кафешках старики играют в домино, избегая прямых ответов. Чем настойчивее Джессика вгрызается в прошлое, тем чаще встречает молчание: фотографии в архивных папках выцвели до призрачной прозрачности, а в гул вплетаются голоса, которых нет в списках погибших. Даже её собственные воспоминания начинают лгать, подменяя детали — то ли сон вторгается в реальность, то ли она сама стала проводником для чего-то древнего, что просачивается сквозь трещины времени.

Сможет ли она отличить эхо чужих травм от собственных? И что страшнее — услышать правду или понять, что тишина была милостью?