Бейто (2020)

«Представь: приморский городок, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а в воздухе — солёная пыль и запах ржавых сетей. Здесь, в лавке старьёвщика, немой старик Степан хранит коробку с обрывками киноплёнки, которую никто не смеет проявлять. Но Лиза, дочь пропавшего оператора, крадёт одну катушку — на ней, кажется, лицо матери, которую она не помнит.

Каждый кадр — удар: вместо семейных пикников — чужие люди в чёрных плащах, шепчущие на языке, которого нет на картах. Чем больше Лиза склеивает плёнку, тем чаще на пороге её дома появляются рыбаки с «подарками» — то дохлой чайкой, то старым компасом, стрелка которого дрожит, будто боится севера. Даже Степан, молчавший десятилетия, внезапно начинает выцарапывать на песке цифры — даты крушений, которых не было в истории городка.

А ещё эти сны: мать зовёт её в маяк, но вход завален ракушками, острыми как бритвы. Сможет ли Лиза разбить тишину, которая склеивает дома, как старую плёнку, — или правда разъест её, как соль ржавые якоря?»