Петровы в гриппе (2021)

В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами.

Герои не спасают мир — они пытаются удержать себя от распада. Отец, водитель скорой, теряет пациентов в метели, мать слышит голоса из радиоприёмника, а сын находит в школьном подвале потрёпанный журнал с детскими рисунками, где все лица зачёркнуты красным. Каждый их шаг — как шаг по тонкому льду над тёмной водой: трещины расходятся в прошлое, в обиды, в тайны, о которых не договаривали за кухонным столом.

Чем сильнее жар, тем явственнее странности: сосед-алкоголик, чей стеклянный глаз видит «сквозь время», внезапно исчезает, оставив на двери отпечаток ладони в масляной краске. Чёрная «Волга» с затемнёнными стёклами кружит у больницы, но водителя в ней нет — только пепельница, полная окурков с помадными следами. А в подъезде, под лестницей, кто-то методично рвёт газеты на полосы, будто готовит гипс для немого крика.

Сможет ли семья, разъеденная годами молчания и взаимных упрёков, отличить правду от галлюцинаций? Или грипп — лишь повод, чтобы наконец выпустить наружу ту ржавчину, что годами копилась в трубах их жизни?