- Год выпуска: 1960
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1960-05-06
- Качество: DVDRip
«В разгар хрущёвской оттепели, среди бетонных новостроек и покосившихся изб, бывший геолог Семён возвращается в поселок, где двадцать лет назад исчез его отец. В кармане — обгоревшая фотография: мужчина в промёрзлой телогрейке держит в руках странный камень, отбрасывающий тень, которой нет на снимке... Здесь всё дышит полуправдой: в клубе шепчутся о «проклятой экспедиции», в магазине замолкают при его появлении, а на старом карьере, где работал отец, ночью мерцают огни, хотя официально шахты
Декабрь 1941-го. Метель выгрызает последнее тепло из землянок под Москвой, где молодой лейтенант-топограф Игорь Глинский рисует карты для артиллерии дрожащими от холода руками. Его инструмент — не винтовка, а карандаш: ошибка в миллиметр на бумаге превращается в километры крови на поле боя. Но когда в захваченной немецкой штабной машине он находит чертежи *советской* обороны — точные до смешных деталей, — Игорь понимает: предатель где-то здесь, среди своих. Его подозрения падают на сослуживцев,
Представь: палуба корабля, скрипящего под тяжестью не груза, а тишины. Синдбад-мореход, чьи глаза помнят края, где звёзды цепляются за мачты, теперь ведёт судно сквозь туман, густой, как застывший вопль. Его компас — не стрелка, а обрывок песни, спетой ему в детстве женщиной с руками, покрытыми таинственными знаками... Его гонит не золото, а тень — призрак брата, исчезнувшего годы назад в водах, где волны встают на дыбы, словно звери. Но остров, что манит сквозь пелену, живёт по своим законам:
«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит. Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр. Чем упорнее он реставрирует
- Год выпуска: 1955
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1955-10-05
- Качество: DVDRip
В развалинах Сталинграда, 1943-й. Старший механик Семён, чьи пальцы помнят каждый болт танка Т-34 лучше, чем лица погибших экипажей, находит в искорёженной башне странный медальон — внутри не фото, а свёрток с координатами, ведущими в тыл врага. Приказ — молчать. Но как молчать, когда в наушниках эфир шипит обрывками фраз: *«…бригада не значится…»*, а карты штаба вдруг «забывают» отметить маршрут? Чем ближе колонна к точке, тем чаще Семён ловит взгляды сослуживцев — не тревогу, а тихую жалость.
- Год выпуска: 1963
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1963-02-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1963. На краю города, где бетонные корпуса институтов врезаются в небо, молодой радиоинженер Виктор ночами ловит в эфире странные импульсы — ритмичные, как сердцебиение. Они совпадают с исчезновениями света: лампы гаснут по всему кварталу, будто кто-то выдыхает солнце. Его напарница, Лида, смеётся: «Призраки прогресса», — но сама прячет в ящик стола фото с выцвевшим лицом брата-физика, пропавшего год назад. Чем чётче сигналы, тем чаще в их лабораторию заглядывают люди в одинаковых
- Год выпуска: 1976
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-04-01
- Качество: HDTV
В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, бывшая учительница Вера находит в колодце сверток с письмами на мёртвом языке — их чернила пахнут пеплом и прелой смородиной. Её возвращение спустя двадцать лет совпало с таинственным исчезновением мальчика-пастуха, чья тень до сих пор маячит на краю болота. Местные шепчут, что это *«ботвинные духи»* мстят за нарушенную клятву, но Вера помнит иначе: в детстве её мать заговаривала окна крестами из картофельных стеблей, а по ночам
Март 1945-го. Рейн пожирает берега ржавой пеной, а мост у Ремагена — искорёженный, но живой — стонет под тяжестью войны. Лейтенант Фил Хартман, чьи глаза давно привыкли считать потери, а не звёзды на погонах, получает приказ: взять переправу *до того, как немцы отправят её на дно*. Но здесь всё не так. Взрывчатка на опорах молчит, словно сдавленная ненависть, а среди обломков патруль находит дневник немецкого инженера с расчётами, где чернила смешаны с вином... и страхом. Что гложет Хартмана?
- Год выпуска: 1958
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1958-01-03
- Качество: BDRip
В окопах Восточного фронта, 1915 год. Частенько затянутый в гимнастёрку на размер уже, рядовой Швейк помешивает котелок с капустняком, попутно сочиняя в уме донос на самого себя — мол, *«недостоин служить под знамёнами Его Величества»*. Армейские машинистки стучат костяшками по ржавым печатным машинкам, штабные капитаны прячут за портретами императора бутылки сливовицы, а Швейк — он как таракан в геометрическом орнаменте: везде успевает, всё комментирует, и ни одна гаубица не заставит его
- Год выпуска: 1966
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1966-12-30
- Качество: HDTV
В глухой японской деревне, затерянной меж бамбуковых холмов, шестнадцатилетняя Саюри каждое утро выгоняет коз на склоны, где ветер шепчет имена забытых предков. Её пальцы помнят шершавую резьбу на камне, найденном у ручья: те же знаки, что в дневнике матери, исчезнувшей десять лет назад. Но в деревне ритуалы важнее правды, а вопросы здесь гасят быстрее, чем костры в сезон дождей. Что подталкивает: Когда старейшины сжигают дневник, а детская подруга внезапно отводит глаза, Саюри понимает — за
- Год выпуска: 1967
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1967-10-06
- Качество: DVB
Прага, 1967 год. Над Влтавой стелется утренний туман, пропитанный запахом кофе из соседней пекарни и металлическим привкусом секретов. Бывший разведчик Вацлав, теперь сторож в архиве с подрагивающими от коньяка руками, находит в ящике с списанными радиодеталями ключ — не металлический, а ледяной, словно выточенный из речного янтаря. Рядом хрипит его единственный союзник — слепая овчарка Фрида, чей ошейник десятилетия хранит следы азотной кислоты и шифры, которые не взломать ни одному
- Год выпуска: 1972
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1972-05-26
- Качество: SATRip
На краю ветреного балканского городка, где осень красит крыши в ржавый цвет, молчаливая библиотекарша Вера находит в стене родного дома письма, адресованные несуществующим людям. Каждое послание помечено датой миграции ласточек — и совпадает с исчезновениями местных жителей десятилетия назад. Город, словно стая птиц, хранит тайну в переплетении молчания: здесь не задают вопросов, если тени прошлого касаются твоего крыльца. Но Вера, чья мать исчезла в ту самую осень 1953-го, нарушает правило —