Швейк на фронте (1958)

В окопах Восточного фронта, 1915 год. Частенько затянутый в гимнастёрку на размер уже, рядовой Швейк помешивает котелок с капустняком, попутно сочиняя в уме донос на самого себя — мол, *«недостоин служить под знамёнами Его Величества»*. Армейские машинистки стучат костяшками по ржавым печатным машинкам, штабные капитаны прячут за портретами императора бутылки сливовицы, а Швейк — он как таракан в геометрическом орнаменте: везде успевает, всё комментирует, и ни одна гаубица не заставит его перестать улыбаться.

Его мобилизуют не в атаку, а в абсурд: доставить в тыл пакет с печатью *«Срочно. Совершенно секретно»*, внутри которого — приказ о проверке... проверяющих. Но чем усерднее Швейк шаркает сапогами по разбитым дорогам, тем громче шепчутся за его спиной: а не провокатор ли он, этот вечный «слуга государства»? Случайный взрыв моста, исчезновение полкового повара-шпиона, доносы, написанные кровью вместо чернил — и всё как будто сквозь него проходит, будто он лишь зеркало, в котором военная машина видит своё кривое отражение.

Сможет ли тот, кто годами притворялся дураком, остаться им, когда от этого зависит, кого следующего повесят как предателя? А котелок между тем закипает, пахнет гарью и тмином — обед, как и война, нельзя откладывать.