Потерянная фотография (1959)

«В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, бывший военный фотограф Леонид находит в старом чемодане отца снимок 1959 года: на нём — он сам, ребёнком, рядом с женщиной, которую не помнит.

Плёнка местами оплавилась, будто её пытались сжечь. Соседи, узнавая контуры на фото, внезапно забывают русский язык — бормочут о штормах, которые «смывают лишнее». Но в альбомах Леонида те же лица — вырезанные ножницами, будто кто-то спешил стереть историю до дыр.

Чем упорнее он реставрирует снимок, тем явственнее в его квартире пахнет солью и гарью — будто прошлое пробирается через щели. Даже чайки здесь замолкают, когда он идёт к маяку, заваленному ящиками с безымянными негативами.

Но как собрать пазл, если каждый клочок правды обжигает пальцы? И стоит ли доверять слепому смотрителю маяка, который шепчет: *«Твоя мать знала цену молчанию»* — но не говорит, чья пуля её нашла в ту штормовую ночь?..»