Дым картофельной ботвы (1976)

В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, бывшая учительница Вера находит в колодце сверток с письмами на мёртвом языке — их чернила пахнут пеплом и прелой смородиной.
Её возвращение спустя двадцать лет совпало с таинственным исчезновением мальчика-пастуха, чья тень до сих пор маячит на краю болота. Местные шепчут, что это *«ботвинные духи»* мстят за нарушенную клятву, но Вера помнит иначе: в детстве её мать заговаривала окна крестами из картофельных стеблей, а по ночам земля стонала под сараем.

Чем упорнее она сопоставляет письма с детскими воспоминаниями, тем яснее становится — каждый житель знает кусочек правды, но прячет его, как гнилой зуб. Даже её дядя, хранящий под половицей ключ от сгоревшей часовни, внезапно стирает в письмах целые строки, бормоча про *«непричастность»*. А болотная тень всё ближе...

Сможет ли Вера заставить деревню заговорить, если сама когда-то бежала отсюда, оборвав нить, что теперь тянет её в трясину?