Солнце в сети (1963)

Ленинград, 1963. На краю города, где бетонные корпуса институтов врезаются в небо, молодой радиоинженер Виктор ночами ловит в эфире странные импульсы — ритмичные, как сердцебиение. Они совпадают с исчезновениями света: лампы гаснут по всему кварталу, будто кто-то выдыхает солнце. Его напарница, Лида, смеётся: «Призраки прогресса», — но сама прячет в ящик стола фото с выцвевшим лицом брата-физика, пропавшего год назад.

Чем чётче сигналы, тем чаще в их лабораторию заглядывают люди в одинаковых пальто, предлагая «перевод на перспективный объект». Виктор отмахивается, пока не обнаруживает в шуме запись голоса, напевающего колыбельную, которую знал только он и его глухонемая сестра. А Лида тем временем стирает в черновиках формулы, словно боится, что цифры сложатся в ответ.

Здесь технологии дышат парадоксами: антенны ловят прошлое, генераторы жгут настоящее, а будущее ускользает, как статический заряд на кончиках пальцев. Когда Виктор решает поджечь эфир обратным сигналом, город погружается в темноту, и в тишине кто-то начинает стучать в его дверь — три удара, как в детстве, когда мать приходила с ночной смены…

Сможет ли он нажать на рубильник, зная, что истина, как ток, убивает того, кто замкнёт цепь первым?