...и передайте привет ласточкам (1972)

На краю ветреного балканского городка, где осень красит крыши в ржавый цвет, молчаливая библиотекарша Вера находит в стене родного дома письма, адресованные несуществующим людям.
Каждое послание помечено датой миграции ласточек — и совпадает с исчезновениями местных жителей десятилетия назад. Город, словно стая птиц, хранит тайну в переплетении молчания: здесь не задают вопросов, если тени прошлого касаются твоего крыльца. Но Вера, чья мать исчезла в ту самую осень 1953-го, нарушает правило — начинает читать.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются старики с вареньем и леденцами, будто пытаясь заговорить правду сладостями. Даже часы на ратуше начинают врать, отмеряя время вспять. А в последнем письме — детский рисунок: девочка под зонтом, за спиной — стая ласточек, выложенная из фамильных сережек...

Сможет ли Вера закрыть дверь в подвал, где пахнет мокрым пергаментом и миндалём страха, или её тихий бунт разорвёт небо, как клин улетающих птиц?