Танковая бригада (1955)

В развалинах Сталинграда, 1943-й.
Старший механик Семён, чьи пальцы помнят каждый болт танка Т-34 лучше, чем лица погибших экипажей, находит в искорёженной башне странный медальон — внутри не фото, а свёрток с координатами, ведущими в тыл врага. Приказ — молчать. Но как молчать, когда в наушниках эфир шипит обрывками фраз: *«…бригада не значится…»*, а карты штаба вдруг «забывают» отметить маршрут?

Чем ближе колонна к точке, тем чаще Семён ловит взгляды сослуживцев — не тревогу, а тихую жалость. Даже новый командир, вчерашний учитель с лицом мальчишки, гнетёт вопросами: *«Тыловой рейс, понимаешь? Нам бы горючего…»* Но в снарядных ящиках вместо патронов — оплавленные детали, похожие на те, что он собирал в уральском цеху до войны. Свои или чужие?

Ржавые шестерни прошлого скрипят: старые раны ноют перед дождём, а в радиограммах то и дело проскальзывает позывной его первого танка, сгоревшего под Курском. Когда ночью карта вспыхивает в пламени костра алыми точками, Семён понимает — маршрут ведёт не *к* фронту, а *от* него. Но как бежать, если за тобой — гул тридцатитонного стального зверя, в брюхе которого спрятана правда, от которой сжимается сердце?

Пахнет соляркой, железом и горькой полынью, что пробивается сквозь трещины в броне. А в нагрудном кармане — медальон стучит, как метроном обратного отсчёта.