Регистрация
Киного - kinogo.pm » Сша » Страница 1847
Постер Последний гвоздь (The Abiding Nail)

Последний гвоздь (2023)

В затерянной уральской деревне, где зима 98-го выжгла даже память о дорогах, 17-летняя Катя находит в колодце ржавый цилиндр с плёнками, на которых — лица односельчан, но на десятилетия старше. Каждый кадр пробит гвоздём ровно в левом глазу. Расследование затягивает её в паутину молчания: старики крестятся при слове «кинокамера», мать яростно рвёт записи отца, исчезнувшего со странствующей кинохроникой. Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышит ночами лязг старого проектора за стеной,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодые. Дикие. Свободные. (Young. Wild. Free.)

Молодые. Дикие. Свободные. (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2023-01-22
  • Качество: WEB-DL

На окраине города, где ржавые лестницы заброшенного завода скрипят под ногами, как старые кости, семнадцатилетняя Катя находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: обрывки крика, гул двигателя и координаты, ведущие к портовым докам. Ее подталкивает не любопытство — в голосе она узнает того, кто исчез год назад, так и не попрощавшись. Но в их районе вопросы задают шепотом: тут каждый знает, что старые раны лучше не тревожить. Пока Катя с друзьями ищет подсказки в граффити на бетоне и

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Татами (Tatami)

Татами (2023)

Токио, в переплетении улочек, где небо скрыто неоновыми паутинами, а в старом доме с прогнувшимися татами пахнет ладаном и сыростью. Миюки, реставратор с руками, привыкшими к шелку старинных свитков, возвращается в дом деда — не попрощаться, а найти ответ. В щели под половицей она обнаруживает карту, нарисованную на обрывке кимоно, и дневник, где чернила смешаны с пеплом. Что толкает её вперёд? Не пропажа, а тихий укор: дед, хранитель тайны, умер, унеся слово «прости» в могилу. Теперь за ней

Смотреть онлайн
7.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Агро Дрифт (Aggro Dr1ft)

Агро Дрифт (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Франция, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2023-09-02
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском посёлке, где трактора ржавеют под крики сорок, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовском гараже ключ от «Волги», залитый засохшей смолой. Машина не заводится, но в бардачке — конверт с фото: её мать, которую она не помнит, стоит у полуразрушенной водонапорной башни, что давно скрыта за колючим частоколом. Местные шепчут, что башня «дышит» по ночам, а попытки подойти к ней обрываются странными поломками техники — будто земля сама выталкивает чужаков. Катя, с детства

Смотреть онлайн
5.6
5.931
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеальный лжец (Coup!)

Идеальный лжец (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2023-09-08
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на небе кресты, Лиза — реставратор с талантом подделывать любую живопись — натыкается на письмо, зашитое в подкладку старинного пальто. Его чернила выцвели, но фраза «Они до сих пор верят, что я — это ты» жжёт глаза, как спирт. Расследование ведёт её в музей-призрак: особняк купца-мецената, чьи портреты вдруг исчезают со стен, оставляя следы клея и шепотки смотрительниц: *«Не ваше дело»*. Чем точнее Лиза воссоздаёт утраченные

Смотреть онлайн
6.1
6.735
0
0/5 (0 гол.)
Постер У каждого своё предназначение (A Time for Every Purpose)

У каждого своё предназначение (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-10-17
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман цепляется за мачты кораблей, как старая кружевная занавеска, тишину разрывает скрип ставней заброшенной консервной фабрики. Здесь Сергей, бывший скрипач с пальцами, обожжёнными не огнём, а молчанием, находит в подвале ящик: письма на мёртвом языке, пропитанные запахом гвоздики и машинного масла. Каждое — подписано его именем, но написано за десятилетия до его рождения. Городок живёт по правилам, где спрашивать о прошлом — всё равно что трогать рану голыми руками.

Смотреть онлайн
7.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер В поисках Ю (Searching for Yoo)

В поисках Ю (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 2023-11-10
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем портовом городке конца 80-х, где трубы завода «Рассвет» ржавеют под дождём как гигантские органы, Юля — «Ю» для тех, кто помнит её отца — находит в его пустом цеху свёрнутые в трубку чертежи. На полях — кривые строки: *«Они не дали ей молчать»*. Его исчезновение совпало с ночным гулом за старым гермозатвором цеха №4, запечатанным после взрыва десятилетие назад. Город дышит полуправдой: в столовой шепчутся о «призрачных сменах», в порту исчезают ящики с непонятными маркировками, а

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Загадка для Эбигейл (The Abigail Mysteries)

Загадка для Эбигейл (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Премьера (Мир): 2023-07-30
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма вымывают из песка ржавые медальоны XIX века, семнадцатилетняя Лика находит в желудке выброшенной трески ключ с гравировкой «Э.А.». Расследование приводит её к заброшенной маячной башне, куда десятилетиями стучатся волны, словно требуя вернуть то, что забрали. Но местные, с их привычкой крестить двери при упоминании имени Эбигейл, шипят: «Не буди воды — утянут». Лика копает глубже, и старые фото в библиотеке оживают: девушка в платье 1910-х, её лицо

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Каралик (Caralique)

Каралик (2023)

В призрачном городке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, шестнадцатилетняя Лика слышит голоса в радиошумах. Её отец, инженер-радист, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и ржавую антенну на крыше. Теперь в эфире — чьё-то прерывистое дыхание, а на снегу у порога появляются следы, которых не может быть при -50°. Лика верит, что старые передатчики хранят правду, но в городе, где каждая семья боится «лишних вопросов», даже друзья шепчутся за спиной. Чем ближе она к

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Док Холлидей (Doc Holliday)

Док Холлидей (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Премьера (Мир): 2023-03-01
  • Качество: WEB-DL

В пыльном городке на краю пустыни, где часы давно застыли на полуденном зное, Док Холлидей чистит пистолет тряпкой, пропитанной лавандовым маслом — будто смерть должна пахнуть нежнее. 1891 год здесь не календарь, а состояние души: салуны шепчут сплетни сквозь щели в досках, а тени прошлого цепляются за шпоры, словно репейник. Его двигает не долг чести, а конверт с выцветшими чернилами — письмо от женщины, чей голос он помнит только в ритме вальса. Но каждый шаг к правде отзывается кашлем,

Смотреть онлайн
3.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бесплатный ЛСД (Free LSD)

Бесплатный ЛСД (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2023-01-26
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли гниют на отливе, семнадцатилетний Глеб моет полы в полузаброшенном клубе моряков. Между стопок *«Белое облако»* и порванных афиш он находит потёртый блокнот — в нём схемы подземных тоннелей и шифрованные записи про «эксперимент З-44». Страницы пахнут йодом и мазутом, а последняя дата — день, когда его отец, смотритель маяка, исчез с радаров. Посёлок шепчет: *«Выбрось»*. Старики у пирса крестятся на бутылки, бывшие водолазы внезапно вспоминают,

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Русалочий плач (Mermaids' Lament)

Русалочий плач (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 2023-06-25
  • Качество: WEB-DL

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в бабушкином сундуке стеклянный поплавок — внутри спит миниатюрная медуза, светящаяся, как забытый сон. Вернувшись после десяти лет молчания, она узнаёт, что берег теперь патрулируют ночью: рыбаки шепчутся о «песнях», уводящих людей в туман, а в школьных тетрадях младшей сестры всё чаще мелькают синие силуэты с косами из водорослей. Чем упорнее Лика ищет связь между исчезновением матери и новыми ритуалами посёлка, тем

Смотреть онлайн
8.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.