Самое. Лучшее. Рождество (2023)

В заснеженном городке под Новосибирском, где ёлочные гирлянды мигают, как предупреждающие сигналы, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны бабушки — и находит в её мастерской коробку с письмами, перевязанными обожжённой проволокой. Страницы пахнут хвоей и советскими духами «Красная Москва», а в каждом конверте — фотография незнакомого мужчины с обрезанным лицом.

Что подталкивает? Лика случайно узнаёт: покойная бабушка десятилетиями слала деньги в глухую алтайскую деревню, скрывая это даже от семьи. А теперь туда же, будто по старому маршруту, исчезает её младший брат-подросток, оставив лишь записку: *«Она была не права»*.

Нюансы: Сам городок живёт по неписаному закону — «не выноси сор из избы». Даже соседи, улыбающиеся Лике на поминках, прячут старые газеты с кричащими заголовками о «провале экспедиции ’82». А ещё… каждую ночь кто-то подкидывает ей на крыльцо кукол в платьях из траурной ткани.

Повороты: Чем больше Лика роется в архивах, тем яснее: мужчина с фото — её дед, официально «погибший на стройке века». Но зачем бабушка три года писала ему *после* похорон? И почему в церковной книге его имя вымарано кислотой, а в графе «причина смерти» стоит прочерк?

Финал вопроса: Когда на календаре — уже канун Рождества, а брат выходит на связь из тайги шепотом: *«Они всё сожгли, кроме колодца»*, — Лике придётся решить: продолжить ли поиски, зная, что правда разорвёт семью, или замкнуть круг молчания, став очередным звеном в цепи.

Сможет ли она, выросшая на бабушкиных сказках о «жизни без кошмаров», переступить через семейный миф — или снег вновь заметёт следы, как в том злосчастном 82-м?..