Рождество с бывшей (2023)

В заснеженном провинциальном городке, где гирлянды мигают как нерешительные признания, тридцатилетний Максим возвращается на Рождество — впервые после болезненного расставания. Его бывшая, Катя, теперь работает в их старом кафе, где латте-арт все ещё напоминает сердечки. Но вместо тишины — письмо-загадка, подброшенное в его почтовый ящик: *«Ты так и не спросил, почему я тогда взяла твой старый свитер»*.

Что толкает его? Не праздничное любопытство, а странные совпадения: в книжном магазине Катя оставляет открытку с их общей цитатой, в церкви на исповеди старушка шепчет: *«Прощение — не для слабых»*, а в кармане его пальто вдруг находится билет на закрытый рождественский аукцион, где продаётся... её свадебное платье.

Мешает прошлое? Оно здесь — как узор на стёклах: видно, но не схватить. Максим узнаёт, что Катя три месяца назад отменила свадьбу с другим, а её отец, владелец кафе, внезапно закрывает заведение — *«из-за долгов»*, но шепчутся — *«из-за скандала»*.

Повороты: Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще встречает её в самых нелепых местах — у памятника Ленину в новогодней шапке или в полузаброшенной часовне, где она разговаривает с... его младшей сестрой. А потом находит в своём старом свитере ключ — от квартиры, которую они когда-то мечтали купить вместе.

Сможет ли он задать вопросы, на которые боится услышать ответ? Или снег заметёт следы, как那年冬夜, когда они в последний раз смеялись, не зная, что уже рассвет — это не обещание, а прощание?

*P.S. Снег здесь хрустит под ботинками, словно сотни невысказанных слов.*