Платёж получен (2023)

В захолустном уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1998-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской потрёпанную платёжную ведомость. Не обычную — в графе «назначение» вместо сумм проступают имена соседей, а даты пересекаются с днями, когда люди бесследно исчезали. Страницы, пропитанные запахом ржавых шестерёнок и миазмами старой проводки, будто шипят в руках: *«Не лезь»*. Но Катя не может — её отец значится в последней строке, за неделю до того, как сам растворился в тумане за озером.

Городок, словно сжатый в кулак, отвечает на вопросы молчанием: бабки у подъездов сворачивают вязанье, едва она приближается, а в мэрии внезапно «теряют» архивные папки. Даже единственный друг, сын местного мэра, начинает сыпать оговорками, едва речь заходит о таинственном «Договоре». Чем больше Катя копает, тем яснее — все здесь что-то отдали, *взамен*. Но кому? И что потребуют на этот раз — ведь следующая платёжка уже на подходе, а её имя вписано каллиграфическим почерком, которого нет ни у кого в округе...

Сможет ли она разорвать цепь, не став очередной платой, или её собственная тяга к правде окажется той самой монетой в щели автомата судьбы?