Глава десятая (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца-океанолога, пропавшего в море при загадочных обстоятельствах. В ящике его бюро, под слоем морских карт с отметками «XX» и «НЕ ОТКРЫВАТЬ», она находит ключ от маяка, который местные десятилетия называют «Глазом Дьявола» — его огонь погас в ту же ночь, когда родилась Варя.

Записи отца пестрят намёками на «голоса за стеклом» — он годами слушал глубины через гидрофоны, но ответы его пугали больше, чем шторма. Теперь Варя, с детства ненавидящая воду из-за кошмаров о чёрных волнах, шаг за шагом повторяет его маршруты, встречая на пути не только молчание старейшин, но и странную готовность местных подростков помочь — слишком готовность.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще маяк загорается сам — короткими вспышками, как азбукой Морзе, — а в рыбацких сетях появляются обрывки плёнки с отцовскими экспедициями, где он говорит с кем-то за кадром… на языке, которого Варя не слышала никогда.

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем пепла и ледяного прибоя?