Дворняга (2023)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке плёнку с аудиозаписью — голос женщины, зовущей её за собой. Декабрь 1994-го: небо свинцовое, в воздухе — соль и запах гниющей рыбы. Кассета, обмотанная детской резинкой, шепчет о пропавшей матери Вари, которую в посёлке называют самоубийцей. Но почему тогда в голосе слышен смех?

Местные отводят глаза, будто в каждом дворе зарыта правда. Даже дед, хранящий ключи от маяка, твердит: «Не вороши». Но Варя копает глубже — через запретные тропы в дюнах, через пьяные признания рыбаков в ржавой закусочной. Каждый шаг отбрасывает тень: фотография в школьном архиве, где мать стоит с чужим именем на бейдже. Ключи от маяка исчезают. А ночью кто-то бросает в окно камешки, обёрнутые страницами детских стихов...

Сможет ли Варя поверить голосу из прошлого, если каждый, кто слышал его до неё, исчез в тумане, как нерассказанная легенда?