Регистрация
Киного - kinogo.pm » Россия » Страница 579
Постер Холодное блюдо

Холодное блюдо (1 сезон)

На краю каменистого приморского городка, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лика — шеф-повар с опаленными огнём ладонями — возвращается домой после десяти лет молчания. В её рюкзаке, кроме ножей и потёртого блокнота, лежит письмо от сестры, исчезнувшей в ту ночь, когда море выбросило на берег ящик с почерневшими от соли кулинарными книгами. Теперь Лика роется в рецептах, где вместо специй указаны даты, а на полях — кривые линии, похожие на карту глубин. Но городок дышит ей в спину:

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Книжная девочка

Книжная девочка (1 сезон)

На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам

Смотреть онлайн
7.117
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дом на краю радуги

Дом на краю радуги (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны дважды в сутки стирают границу между миром и мифом, семнадцатилетняя Варя находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт — внутри ключ с гравировкой в виде радуги и записка: *«Прости, что не научил тебя бояться»*. Дом, который ключ должен открыть, стоит на обрыве, как забытый кадр из сломанной киноплёнки: его стены меняют оттенки в такт прибою, а на крыше, вместо скворечника, ржавеет корабельный колокол. Но местные шепчут, что в его комнатах «время течёт вспять,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Анонимная телега

Анонимная телега (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:53
  • Премьера (Мир): 2023-09-20
  • Качество: WEB-DL

Тихоокеанский городок, затянутый туманом и ржавчиной. Здесь Лёха, техник с потертым радиоприемником вместо друзей, ловит в эфире шепот: «Их выбрали, но они не ушли». Голос принадлежит женщине, пропавшей в 1986-м — в год, когда его мать бросила маяк и семью. Местные твердят, что это ветер дурачит, но старые динамики на причале вдруг оживают, выкрикивая даты смертей. Чем точнее Лёха настраивает частоты, тем чаще в его дверь стучат ночью — ровно три раза, как когда-то стучала мать, возвращаясь с

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чужая

Чужая (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2017-12-01
  • Качество: WEB-DL

Тихоокеанский городок, затянутый утренним туманом, будто призрак собственного прошлого. Лера, бывшая морская биолог, возвращается спустя десять лет — не по своей воле. В наследство от исчезнувшей матери ей достался полуразрушенный маяк и папка с письмами, чьи конверты трещат от кристаллов соли, словно слезы, превращенные в стекло. Местные шепчутся о «приливных снах» — тех, что сбываются, когда луна ближе всего к земле. Но её мать верила в иное: что волны выносят на берег не ракушки, а обрывки

Смотреть онлайн
5.986
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мама всегда права

Мама всегда права (1 сезон)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачном сундуке фотографию: на ней — мать, но её лицо аккуратно вырезано, а на обороте — следы ржавчины и цифры, похожие на координаты. Семья молчит, будто проглотила язык, а местные шепчутся о «правилах» — здесь не копают в прошлом, особенно если речь о чьих-то матерях. Но Лиза не может отделаться от запаха лжи — он въелся в стены дома, смешался с ароматом морской соли и маминого

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Никому не расскажем

Никому не расскажем (1 сезон)

В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками — кадры 80-х, где её мать, тогда ещё подросток, водит хоровод с тенями на скалах. Но эти тени слишком острые, слишком *настоящие*. Её толкает не любопытство — вина. Мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Они услышат»*. Теперь Варя расшифровывает плёнки, а городок дышит ей в спину: соседи крестятся при виде её куртки в крапинку, как у

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Субботняя жена

Субботняя жена (1 сезон)

В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — женщина с лицом, застывшим между упрёком и надеждой — каждую субботу наряжается в платье цвета выцветшего неба и идет к причалу. Не для встречи, а для ритуала, который сама не может объяснить. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с обугленным краем и детским почерком, похожим на её собственный, рутина трескается, как лёд под апрельским солнцем. Городок, где даже чайки замолкают у церковной ограды, шепчет

Смотреть онлайн
6.681
0
0/5 (0 гол.)
Постер Плакса

Плакса (2 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2023-09-28
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где ржавый маяк давно не зажигали, шестнадцатилетняя Катя-«Сварщик» ремонтирует моторы лодок, пряча под перчатками шрамы от ожогов. Ее брат-близнец исчез год назад, оставив на стене гаража тревожную глиняную карту — не побережья, а чего-то извилистого, словно кишки. Теперь в каждой отливке Катя находит в песке обломки странных механизмов: шестерни с письменами, как морские узлы, лампы, что мерцают только под дождем. Соседи, хранящие секреты штормовых 1930-х, шепчут про

Смотреть онлайн
7.708
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большой дом

Большой дом (1 сезон)

«Представь: глухомань под Красноярском, 1998-й. Зима выгрызает стёкла полузаброшенных пятиэтажек, а шестнадцатилетняя Лиза роется в хламе покойного деда — и натыкается на ключ от «Большого дома», той самой сталинки-призрака на окраине, где два года назад исчез её брат. Но карта, спрятанная в обложке *«Мастера и Маргариты»*, ведёт не к нему — а к комнате, которой нет в чертежах УК. Здесь всё дышит двойным дном: соседи твердят, что брат «сбежал от нищеты», но шепчутся о красных нитках на дверных

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер На реке

На реке (1 сезон)

На реке (2023) Представь: осенний туман над Обью, старый дом на сваях, где пол скрипит, как кости, а стены хранят шепот утонувших лодок. Здесь, в забытом посёлке рыбаков, возвращается Лида — бывшая чемпионка по гребле, чьи ладони до сих пор горят шрамами от весел. Она приехала хоронить отца, но вместо ключей от дома находит в его лодке странную приманку: стеклянный поплавок с чужой фотографией внутри. Рыбаки говорят, что река «не любит чужаков», а местные дети исчезают ровно на сутки,

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поворот к счастью

Поворот к счастью (1 сезон)

На краю камчатского побережья, где туман цепляется за ржавые рыбацкие лодки, Лика находит в отцовском подвале ящик с обгоревшими письмами. Они пахнут пеплом и йодом, а чернила на них расплылись, будто кто-то спешил стереть правду. Вернувшись в посёлок после смерти отца, она хочет лишь продать дом, но странные шепотки в портовых кабаках — о «долге семьи» — затягивают её в воронку старой сделки, которую здесь помнят лучше, чем имена соседей. Лика, с её колючим сарказмом и привычкой гасить эмоции,

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.