Легенда №17 (2012)

Лёд ломается под коньком с треском, будто рвётся ткань тишины. Москва, начало 70-х. Валера, парень с сердцем, которое врачи называли *«бумажным»*, но с волей, будто выкованной в сталинградской стали. Он не бегает — летает по льду, оставляя за собой не следы, а искры. Но за каждой его победой стоит тренер Тарасов, чей взгляд холоднее февральского ветра за стенами «Лужников». Он не хвалит — он высекает огонь ударами клюшки по борту, превращая игру в битву не с соперником, а с самим собой.

Здесь нет места слабостям: прошлое Валерия — диагноз, спрятанный под рубашкой, — шепчет, что один неверный шаг вернёт его в комнату с белыми стенами и запретами. А вокруг — запах мази для коньков, смешанный с железным привкусом крови на губах после падений. Когда сборная СССР получает вызов на матч века против Канады, Тарасов ставит условие: «Будешь играть *моим* способом — или не будешь играть вовсе».

Но как загнать ураган в рамки чертёжной линейки? Чем ближе трибуны скандируют его имя, тем чаще Валерий ловит на себе взгляд тренера — не гордость, а тихую ярость человека, который сам когда-то сжёг свои мечты ради чужих. А потом — удар. Не на льду, а за его пределами. Тот, что заставит даже железного Тарасова схватиться за поручень катка.

Сможет ли «номер 17» остаться вихрем в стране, где даже гении должны быть винтиками? Или лёд под ним расколется на куски — вместе с тем, во что он верил...?