Особенности национальной маршрутки (1 сезон)

На краю заснеженного посёлка, где ветер свистит сквозь щели брошенного автопарка, бывший водитель Николай — человек с руками в мазуте и прошлым, что тянется за ним, как шлейф выхлопных газов — натыкается на ржавую «Газель», списанную десять лет назад после исчезновения её последнего шофёра.

Местные шепчутся о «маршрутке-призраке», что будто бы до сих пор курсирует по тайным тропам, забирая тех, кто слишком много спрашивает. Николая подгоняет не любопытство — долги. Кредиторы стучат в дверь, а в бардачке «Газели» он находит ключи от заброшенной геологической базы и фото незнакомки с вырезанным лицом.

Чем чаще он ремонтирует двигатель, странно целый под слоем ржавчины, тем навязчивее в посёлке звучит старая поговорка: *«Не садись за руль, если не готов сменить маршрут»*. Соседи крестятся, завидя его в сумерках, а подростки тычут пальцами в след — говорят, у тех, кто слышит рокот мотора сквозь вьюгу, к утру седеют виски.

Когда Николай узнаёт, что все, кто пытался разгадать тайну «Газели», бесследно исчезали в расписании маршрутов, как остановки на замёрзшем стекле, он стоит на перекрёстке: завести мотор — или сжечь машину, пока она не забрала его самого?