Убийство на 100 миллионов (2013)

В провинциальном городке, где ржавые заводские трубы отбрасывают тени на облупленные хрущёвки, журналист Сергей — бывший следователь с потухшим диктофоном вместо пистолета — находит в архиве газеты фото. Выцветший снимок: мужчина в костюме 90-х, лицо замазано чьим-то гневным пальцем, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и цифры: *100 миллионов*.

Его гложет не статья, а голос из прошлого: тот же город, похожее дело, закрытое за «отсутствием тела». Теперь тела нет снова — только запах бензина из подвала редакции и звонок в полночь: *«Брось копать. Здесь всё решают не чернила, а керосин»*.

Соседи твердят, что жертва сама «наглоталась огня», но в разговорах мелькает дрожь — будто за стеной кто-то слушает. Даже бармен, наливающий Сергею дешёвый коньяк, вдруг стирает отпечатки с его стакана. А в разгар погони по промзоне, где снег смешан с мазутом, герой понимает: кто-то подбрасывает ему улики, словно хочет, чтобы он *докопался*.

Сможет ли Сергей верить даже собственным догадкам, если единственный свидетель — пустой автоответчик, твердящий гулким эхом: *«Вызовов больше нет»*?

(Пахнет здесь не правдой — гарью, дешёвым парфюмом и страхом, который, как ржавчина, въелся в каждый кирпич.)