Эсав (2019)

В уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, сорокалетний Яков возвращается после смерти отца — и находит брата Эсава, как забытый нож в старом шкафу. Наследство — не дом, а груз молчаний: старый цех, заложенный за долги, да альбом с фото, где лица выцвели, будто стертая монета.

Эсав, с руками в мазуте и взглядом в обрыв, требует долю. Но в каждом жесте — щель, куда проваливаются годы. Чем упорнее Яков копает в бумагах отца, тем чаще натыкается на метки в счетах: суммы, ушедшие в никуда, будто в щели между плитами. Соседи, потупившись, твердят о «семейных делах», а в цеху по ночам скрипят шаги, будто ржавчина оживает.

В ящике стола — конверт с билетом в один конец, датированным днем их последней ссоры. Пахнет соляркой и пылью, как будто само время здесь густеет. Сможет ли Яков разжать кулак, в котором держит и гнев, и ключ от цеха, — или станет частью этой ржавой машины, что десятилетиями перемалывала их историю?..