Мокьюментари (1 сезон)

В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, документалистка Катя натыкается на плёнки с пометкой «Не монтаж». Кадры дрожат, как лихорадка: дети в противогазах водят хоровод вокруг обелиска, дата — вчера. Местные шепчут про «просмотрщиков» — тех, кто после встречи с архивом теряет голос, а на стенах рисует цифры углём.

Её подстёгивает не любопытство, а вина: брат исчез здесь год назад, оставив лишь блокнот с шифром — «ищи, где время спотыкается». Но в городке часы бьют 13 раз, а старейшины меняют улицы местами, будто пряча маршрут к центру. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её камера ловит в кадре тень брата… или того, кто носит его лицо.

Выцветшие письма пахнут морозом и машинным маслом, а в эфире радио ловит шёпот на языке, которого нет. Когда Катя находит дверь с его инициалами, местный оператор, ставший союзником, внезапно стирает все записи. «Они не любят зрителей», — бормочет он, закуривая дрожащими руками.

Сможет ли она нажать «запись» снова — или правда, как северное сияние, обожжёт тех, кто осмелится её поймать?