ПираМММида (2011)

В провинциальном городке, где улицы носят имена забытых героев перестройки, двадцатилетний Марк моет окна в полузаброшенном офисе с треснувшими стенами. Между папок с отчетами о «сверхприбылях» он находит конверт — не деньги, а ключ от чужой квартиры и расписание поездов с пометкой *«Верни долг»*. Городок живёт по своим законам: здесь не спрашивают, откуда берутся новые машины у учительницы математики, и не замечают, как исчезают те, кто слишком громко смеялся в баре «У Лёхи».

Чем чаще Марк вбивает в ржавый ноутбук цифры из чьих-то квитанций, тем больше в его подъезде появляется сосисок в банках — подарков от «благодарных клиентов». Но когда в электричках начинают оставлять детские игрушки с нацарапанными угрозами, он понимает: карта ведёт не к деньгам, а к тому, кто десять лет назад вышел из игры живым.

Сможет ли он перестать считать чужие нули, если за каждым стоит голос из прошлого — голос, который он, кажется, слышал в детстве, засыпая под спор отца и матери о «честном деле»?..