Будет светлым день (1 сезон)

В затерянном шахтерском поселке, где снег вечно припудривает ржавые трубы, пятнадцатилетний Витя находит в подвале разрушенного клуба коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи дрожат, как голоса сквозь метель. 1994 год. Поселок замер, будто в ожидании удара: шахты закрываются, взрослые шепчутся за занавесками, а в школе учат, что «любопытство — хуже торфяного пожара».

Его толкает не героизм, а тихий бунт против молчания: отец, исчезнувший год назад, оставил на столе ту же странную метку, что и в письмах — три перечеркнутых круга. Чем глубже Витя роется в прошлом, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в школе исчезают страницы из учебников истории. Даже река здесь ведет себя иначе — выбросила на берег ржавый жетон с датой, которой не может быть.

Один поворот: попытка спрятать находки оборачивается пожаром в гараже, где пахнет не бензином, а полынью. Второй: лучший друг вдруг передает записку — *«Они сожгут и тебя»* — но глаза его пусты, будто слова не его.

Сможет ли Витя отличить правду от спасительной лжи, если даже стены бараков здесь врут, притворяясь просто ржавым железом? И стоит ли доверять тени отца, которая теперь стучится в окно, оставляя на стекле следы угольной пыли?..