Дакка, 2013. Воздух в цеху густой от пота и вони дизеля, а пальцы Нилу десяти часов в день танцуют над швейной машинкой, сшивая ярлыки *made in Bangladesh* на джинсы для Европы. Но однажды в стене фабрики «Золотой клуб» она замечает трещину — тонкую, как нить, но растущую с каждым днем. Что толкает? Не голод (они привыкли), а молчание. Коллеги шепчут о землетрясениях, которых здесь никогда не было, о внезапных «увольнениях» тех, кто задал лишний вопрос. Нила же преследует деталь: в кармане
В лабиринте стеклянных офисов Лиссабона, где кондиционеры выстукивают ритм бесконечных совещаний, технократ Луиш ловит в системе компании сбой — треснувший аккорд мелодии, которую он не слышал со времён своей юности, зарытой в ящиках с кассетами. Его дни — монотонный код, но эта аномалия, словно призрак гитары в цифровом шуме, будит забытое: когда-то он писал музыку, а не отчёты. Подозрительные паузы в алгоритмах, странные письма с названиями старых песен — словно кто-то играет с ним, зная его
В затерянном аэропорту где-то над Атлантикой, бортпроводник Виктор, бывший пилот с дрожью в пальцах при виде штурвала, находит в отсеке для багажа потёртый конверт. На нём — его имя, написанное почерком сестры, пропавшей год назад во время рейса над этим же океаном. Внутри: ключ от ангара 1940-х, фото самолёта-призрака и билет на рейс, которого нет в расписании. Здесь правила — как воздушные ямы: не задавай лишних вопросов, не вскрывай чужой багаж, не летай над «мёртвыми зонами». Но чем больше
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-03-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где радио ловит только вой ветра, Лида возвращается после смерти отца — затворника, изучавшего природу сна. Его дом, пропахший нафталином и лавандовым маслом, хранит коробки с кассетами: на плёнках — записи чужих сновидений, шепот сквозь помехи. Лида, нейрофизиолог с разбитым сердцем, ищет не память о нём, а то, что он *спрятал* — черновики экспериментов, где упоминаются «вечные сновидцы» из местных легенд. Но в магазине, где она покупает хлеб, продавщица
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: BDRip
Лиссабон, начало 1980-х. Между узкими улочками, где фаду сливается с рок-н-роллом, бродит парикмахер с голосом, способным расколоть бетон. Антонио — не просто мечтатель в рубашках цвета фуксии: он шьёт музыку из обрывков португальских мотивов и запретных ритмов, будто ножницами вырезая себе путь сквозь серость салазаровских пережитков. Его песни — взрывные, как пробка от шампанского в церкви, — пугают консервативных продюсеров, но манят тех, кто прячет в карманах потайные мечты. Что толкает его
В приморском городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником заброшенным надеждам, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она знает только по чужим рассказам: та исчезла, снимая документалку о местных рыбаках-«штормовиках», что годами выходили в море без радиосвязи, будто боялись быть услышанными. Кате движет не любопытство — вина: она когда-то назвала приёмную мать «ненастоящей». Теперь каждую ночь скрип
В глухом приграничном посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Андрас ищет отца, исчезнувшего после ночного рейса. Время здесь течёт, как смола: 90-е годы, развалины СССР, тени прошлого цепляются за каждый дом. В кармане у парня — отцовский фонарик с выцарапанным чужим именем, а в воздухе — вкус железа и хвои, будто граница дышит исподтишка. Местные шепчутся о «ночных грузах» и крестах на обочине, но замолкают, стоит Андрасу приблизиться. Даже школьный
Сибирь, конец девяностых. Рассыпающиеся избы, как кости старых зверей, и лес, что дышит смолой и железом. Вернувшийся в родное село Сергей находит в погребе отца медальон с выцветшей фотографией женщины — не матери, а чужой, с глазами, будто высеченными изо льда. Местные шепчутся о «ночных пастухах» — тенях, что уводят скот и людей, но крестятся, едва Сергей заговаривает о прошлом. Его гонит не любопытство — вина. Отец исчез, оставив ружье теплым, а в доме пахнет снежной пустотой. Каждая
В приморской глуши конца 80-х шестнадцатилетняя Варя разбирает хлам на чердаке бабушкиного дома — и вытягивает из-под рыболовных сетей шкатулку, проржавевшую, будто её десятилетия вымачивали в море. Внутри — письма, обугленные по краям, и фото, где дед, пропавший до её рождения, стоит у маяка, которого в посёлке нет и никогда не было. Бабушка, обычно разговорчивая, сжимает губы в ниточку: *«Не твоё»*. Но Варя уже заметила — в полнолуние старуха шепчет что-то волнам, а утром на песке лежат
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Соня разбирает завалы в доме пропавшего брата. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты синий комбинезон с нашивкой «Маяк-97», пачку писем, перевязанных рыболовной леской, и… шестерёнку. Не простую — с гравировкой дат, уходящих в 40-е. Местные, потупившись, твердят, что маяк «спит» уже полвека, но по ночам над водой ревут гудки, будто чья-то грудь разрывается от крика. Чем больше Соня
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю португальских скал, где ветер свистит сквозь ржавые сети, Бруно — вечный баламут с гитарой за спиной — находит в лодке покойного отца кассету с голосом, который знает его детское прозвище. Замшелая плёнка шипит признаниями о пропавшей девушке и подземных тоннелях под маяком, но чем громче Бруно вопрошает в таверне, тем чаще соседи глушат разговор ромом и притчами о «морском гневе». Его собственные демоны — долги, пограничный штраф за контрабанду и тень отца-бунтаря —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о камни как стеклянные бутылки, Хавьер чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками. Его пальцам, привыкшим к точности, не даёт покоя ржавая шкатулка, найденная в стене после шторма — внутри письмо от матери, которую он считал умершей при родах. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: *«Они заставили меня выбрать между тобой и правдой»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легендами о кораблекрушениях,