- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: BDRip
Лиссабон, начало 1980-х. Между узкими улочками, где фаду сливается с рок-н-роллом, бродит парикмахер с голосом, способным расколоть бетон. Антонио — не просто мечтатель в рубашках цвета фуксии: он шьёт музыку из обрывков португальских мотивов и запретных ритмов, будто ножницами вырезая себе путь сквозь серость салазаровских пережитков. Его песни — взрывные, как пробка от шампанского в церкви, — пугают консервативных продюсеров, но манят тех, кто прячет в карманах потайные мечты. Что толкает его
В приморском городке, где ржавое колесо обозрения давно стало памятником заброшенным надеждам, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Восход» коробку с плёнками. Кадры 80-х шепчут о матери, которую она знает только по чужим рассказам: та исчезла, снимая документалку о местных рыбаках-«штормовиках», что годами выходили в море без радиосвязи, будто боялись быть услышанными. Кате движет не любопытство — вина: она когда-то назвала приёмную мать «ненастоящей». Теперь каждую ночь скрип
В глухом приграничном посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Андрас ищет отца, исчезнувшего после ночного рейса. Время здесь течёт, как смола: 90-е годы, развалины СССР, тени прошлого цепляются за каждый дом. В кармане у парня — отцовский фонарик с выцарапанным чужим именем, а в воздухе — вкус железа и хвои, будто граница дышит исподтишка. Местные шепчутся о «ночных грузах» и крестах на обочине, но замолкают, стоит Андрасу приблизиться. Даже школьный
Сибирь, конец девяностых. Рассыпающиеся избы, как кости старых зверей, и лес, что дышит смолой и железом. Вернувшийся в родное село Сергей находит в погребе отца медальон с выцветшей фотографией женщины — не матери, а чужой, с глазами, будто высеченными изо льда. Местные шепчутся о «ночных пастухах» — тенях, что уводят скот и людей, но крестятся, едва Сергей заговаривает о прошлом. Его гонит не любопытство — вина. Отец исчез, оставив ружье теплым, а в доме пахнет снежной пустотой. Каждая
В приморской глуши конца 80-х шестнадцатилетняя Варя разбирает хлам на чердаке бабушкиного дома — и вытягивает из-под рыболовных сетей шкатулку, проржавевшую, будто её десятилетия вымачивали в море. Внутри — письма, обугленные по краям, и фото, где дед, пропавший до её рождения, стоит у маяка, которого в посёлке нет и никогда не было. Бабушка, обычно разговорчивая, сжимает губы в ниточку: *«Не твоё»*. Но Варя уже заметила — в полнолуние старуха шепчет что-то волнам, а утром на песке лежат
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Соня разбирает завалы в доме пропавшего брата. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты синий комбинезон с нашивкой «Маяк-97», пачку писем, перевязанных рыболовной леской, и… шестерёнку. Не простую — с гравировкой дат, уходящих в 40-е. Местные, потупившись, твердят, что маяк «спит» уже полвека, но по ночам над водой ревут гудки, будто чья-то грудь разрывается от крика. Чем больше Соня
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю португальских скал, где ветер свистит сквозь ржавые сети, Бруно — вечный баламут с гитарой за спиной — находит в лодке покойного отца кассету с голосом, который знает его детское прозвище. Замшелая плёнка шипит признаниями о пропавшей девушке и подземных тоннелях под маяком, но чем громче Бруно вопрошает в таверне, тем чаще соседи глушат разговор ромом и притчами о «морском гневе». Его собственные демоны — долги, пограничный штраф за контрабанду и тень отца-бунтаря —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Перу, Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о камни как стеклянные бутылки, Хавьер чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками. Его пальцам, привыкшим к точности, не даёт покоя ржавая шкатулка, найденная в стене после шторма — внутри письмо от матери, которую он считал умершей при родах. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: *«Они заставили меня выбрать между тобой и правдой»*. Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легендами о кораблекрушениях,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Балтики, где волны вымывают из песка осколки советских значков, Лида, архитектор с руками в чертежах и трещинами в прошлом, находит в стене родительского дома конверт с ключом и запиской: «Прости, что не хватило смелости». Местные, словно сговорившись, твердят о сквозняках, гуляющих по улицам, но Лида чувствует — здесь ветер шепчет имена. Каждый шаг вглубь тайны будоражит призраков: подруги детства внезапно запирают двери, а в архиве городка страницы о пожаре 80-х
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
Сибирская тайга, наши дни. Орнитолог Максим, с потрескавшимися от мороза губами и блокнотом, пропитанным запахом дождя и хвои, бредет по болотам, где крики журавлей звучат, как скрип забытых колодцев. Он ищет последних стерхов — белых призраков, которых здесь видели лишь в легендах. Но деревня у края топи молчит: рыбаки крестятся при его вопросах, а в глазах старосты мелькает холодный расчет, будто за болотной тишью прячется договор с дьяволом. Его подталкивает не просто наука — в кармане лежит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где туман впивается в склоны Анд как старая обида, геолог Камила находит в отцовском чемодане образец породы, светящийся ядовито-зеленым в темноте. Ее отец исчез, назвав это место "ключом к земной печени" — а теперь каждый камень здесь шепчет: *он не ошибся*. Но местные сжигают письма с метеостанции, словно боятся, что правда всплывет вместе с пылью из заброшенных штолен. Чем упорнее Камила сверлит породу буравом, тем настойчивее горы отвечают —
В затерянном городке, где бетонные стены дышат сыростью, а уличные фонари мерцают, будто щурятся от лжи, Вероника возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла здесь, оставив лишь фото с обведённой красным ветхой будкой у реки — теперь на её месте ржавая карусель. Город молчит, словно язык проглотил: старики крестятся при виде бродячих псов, а в кафе меню зачёркивают строчку «мясо по-домашнему», когда она входит. Здесь не кормят животных. Не потому, что жалко колбасы — а потому, что те