Сделано в Бангладеш (2019)

Дакка, 2013. Воздух в цеху густой от пота и вони дизеля, а пальцы Нилу десяти часов в день танцуют над швейной машинкой, сшивая ярлыки *made in Bangladesh* на джинсы для Европы. Но однажды в стене фабрики «Золотой клуб» она замечает трещину — тонкую, как нить, но растущую с каждым днем.

Что толкает? Не голод (они привыкли), а молчание. Коллеги шепчут о землетрясениях, которых здесь никогда не было, о внезапных «увольнениях» тех, кто задал лишний вопрос. Нила же преследует деталь: в кармане каждой пятой пары джинс она находит обрывки записок — *«спасите»*, *«не верьте проверкам»*, написанные почерком, знакомым до боли.

Нюансы: Ее отец, когда-то инженер, исчез после чертежей «современного комплекса» для рабочих. Теперь она спит в бараке, где стены пропитаны запахом краски, маскирующей плесень, а по ночам слышит, как надсмотрщики спорят о «сроках» и «проценте износа».

Повороты: Чем больше Нила ищет ответы, тем чаще соседи по общежитию включают громкую музыку, заглушая ее вопросы. Даже мальчишка-курьер, который тайком подкидывал ей записи с инспекций, однажды проходит мимо, делая вид, что не узнает. А трещина тем временем обрастает паутиной новых — будто здание дышит.

Выбор: Когда начальник цеха, всегда грубый и пьяный, неожиданно сует ей конверт с деньгами и билетом в деревню, Нила понимает: побег — не выход. Но как заставить услышать тех, кто по ту сторону ярлыка, если даже голос матери, звонящей из деревни, твердит одно: *«Молчи. Работай»*?

Сможет ли она, не зная ни слова по-английски, расшифровать цифры в отчете о «ремонте», где её имя вписано красным — следующей в списке на смену исчезнувшим?..