Поместье (2019)

Сибирь, конец девяностых. Рассыпающиеся избы, как кости старых зверей, и лес, что дышит смолой и железом. Вернувшийся в родное село Сергей находит в погребе отца медальон с выцветшей фотографией женщины — не матери, а чужой, с глазами, будто высеченными изо льда. Местные шепчутся о «ночных пастухах» — тенях, что уводят скот и людей, но крестятся, едва Сергей заговаривает о прошлом.

Его гонит не любопытство — вина. Отец исчез, оставив ружье теплым, а в доме пахнет снежной пустотой. Каждая попытка докопаться до правды упирается в стену молчания: старики прячут письма под половицы, дети напевают странные считалки про «теху, что ходит меж берез», а в лесу Сергей находит алтарь из ржавых ключей и вороньих перьев.

Чем чаще он спрашивает — тем яростнее ветер выбивает стекла в доме, тем громче скрипят ночью ступени, будто кто-то поднимается, затаив дыхание. Даже брат, когда-то близкий, теперь точит нож у печи, бормоча: *«Не наша кровь — не наша тайна»*.

Сможет ли Сергей разжать тиски памяти, не став частью седого обмана, что корнями врос в землю? Или станет еще одним силуэтом за окном — тем, кого боятся, но зовут, когда падает первый иней?..