Страсть Хавьера (2019)

В приморском городке, где волны разбиваются о камни как стеклянные бутылки, Хавьер чинит часы в мастерской, заваленной шестерёнками и тикающими призраками. Его пальцам, привыкшим к точности, не даёт покоя ржавая шкатулка, найденная в стене после шторма — внутри письмо от матери, которую он считал умершей при родах. Чернила выцвели, но гнев сквозит в каждой строке: *«Они заставили меня выбрать между тобой и правдой»*.

Городок, пропитанный солью и молчанием, шепчет легендами о кораблекрушениях, но замолкает, стоит Хавьеру спросить о семье. Даже монахиня из местной часовни, обычно щедрая на конфеты и псалмы, крестится, заметив у него в руках обрывок карты с отметкой у маяка. Чем ближе он к разгадке, тем чаще часы в мастерской останавливаются в полночь, будто время боится идти дальше.

А вчера старый рыбак, починивший у Хавьера компас, вдруг прошипел: *«Твой отец не утонул. Он сгорел»* — и растворился в тумане, оставив за собой шлейф запаха гари и миндаля.

Сможет ли Хавьер довериться тиканию своих часов — или ветер с моря, несущий крики чаек, похожие на смех, уже сделал выбор за него?