В сумерках (2019)

В глухом приграничном посёлке, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, шестнадцатилетний Андрас ищет отца, исчезнувшего после ночного рейса. Время здесь течёт, как смола: 90-е годы, развалины СССР, тени прошлого цепляются за каждый дом. В кармане у парня — отцовский фонарик с выцарапанным чужим именем, а в воздухе — вкус железа и хвои, будто граница дышит исподтишка.

Местные шепчутся о «ночных грузах» и крестах на обочине, но замолкают, стоит Андрасу приблизиться. Даже школьный учитель, когда-то учивший его отца, мнёт газету с заголовками о контрабанде, словно пряча ответы в складках. Чем упорнее парень роется в прошлом, тем чаще натыкается на стены: закрытые двери, внезапно гаснущий свет в окнах, следы шин во дворе, которых к утру будто и не было.

А потом находится кассета: голос отца, сдавленный, словно из-под земли, упоминает «остров» — место, которого нет на картах. Но как искать то, чего не существует, если даже река меняет русло, скрывая тропы? И главное — стоит ли верить девчонке из соседнего дома, которая то помогает со старыми картами, то исчезает на дни, будто растворяясь в тумане у леса?