Сюрприз от бабушки (2019)

В приморской глуши конца 80-х шестнадцатилетняя Варя разбирает хлам на чердаке бабушкиного дома — и вытягивает из-под рыболовных сетей шкатулку, проржавевшую, будто её десятилетия вымачивали в море. Внутри — письма, обугленные по краям, и фото, где дед, пропавший до её рождения, стоит у маяка, которого в посёлке нет и никогда не было. Бабушка, обычно разговорчивая, сжимает губы в ниточку: *«Не твоё»*. Но Варя уже заметила — в полнолуние старуха шепчет что-то волнам, а утром на песке лежат ракушки, сложенные в странные знаки...

Расследование упирается в стену: соседи крестятся при слове «маяк», а в библиотеке вырваны страницы старых газет. Даже море словно против — приливы затапливают подвал, где Варя нашла карту с отметками глубин. А потом в её комнате появляется конверт: детский рисунок, где дед ведёт за руку девочку в платье, как у Вари. Но дата на обороте — 1965 год.

Сможет ли она, задыхаясь от астмы и недоверия, доплыть до той точки на карте, где вода становится «чёрной, как нефть, и густой, как regrets»? Или правда, как маяк, — чем ближе, тем опаснее?..