Регистрация
Киного - kinogo.pm » Литва » Страница 4
Постер За год до войны (Gads pirms kara)

За год до войны (2021)

В рыбацком посёлке на краю России, где волны Охотского моря дробят о скалы ржавые траулеры, семнадцатилетняя Варя находит в маяке отца потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и тревожными заметками: «Они снова жгли сети за мысом», «почему молчат о проливе?». Отец исчез полгода назад, назвав это «проверкой», но теперь Варя замечает, как старейшины шепчутся у причала, а в школе внезапно закрыли краеведческий кружок — тот самый, где он учил их

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рассинхронизация (Out of Sync)

Рассинхронизация (2021)

В забытом приморском городке, где волны разбиваются о берег ровно за шесть секунд до удара часов на ратуше, инженер-акустик Лиза находит в стене своей квартиры плёнку с записью голоса, который повторяет её собственные мысли. Городок живёт по ритму приливов, а местные шепчутся о «временных петлях», но касаться этой темы запрещено — последний, кто пытался, исчез, оставив после себя только лужицу морской воды и часы, стрелки которых крутятся против течения. Чем точнее Лиза настраивает аппаратуру,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бегунья (Begike)

Бегунья (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва, Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2021-08-21
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ограды заброшенного стадиона, 17-летняя Вера каждое утро перематывает кроссовки изолентой — под пяткой спрятана фотография матери, исчезнувшей десять лет назад. Ее бег — не спорт, а ритуал: маршруты повторяют последние известные шаги той женщины, а песок на треке до сих пор пахнет солью и старыми страхами. Но когда в раздевалке появляется конверт с координатами маяка, куда мать якобы *никогда не ходила*, Вера обнаруживает, что весь городок

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Песни для лисицы (Dainos Lapei)

Песни для лисицы (2021)

В глухой деревушке у китайской границы, где зима выгрызает краски до серой кости, молодая фольклористка Вера записывает на потрескивающий кассетник стариковские напевы. Её цель — спасти от забвения последние «лисьи песни», но вместо мелодий распада она натыкается на детскую колыбельную, которую старожилы шепчут, словно заклинание, забивая окна тряпьём после заката. Чем настойчивее Вера ищет истоки напева, тем чаще в её снах появляется белая лиса с глазами, как треснувший лёд, — та, что, по

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я в порядке, спасибо (I Am Fine, Thanks)

Я в порядке, спасибо (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-10-09
  • Качество: WEB-DL

В захолустном уральском городке, где чахлые берёзы пробиваются сквозь трещины в асфальте, двадцатилетняя Катя монотонно сортирует ржавые болты на заводе. Но всё меняется, когда в конвейере застревает конверт с почерком её матери, исчезнувшей десять лет назад. Мать не сбежала, как шептали соседи, а оставила следы: обрывки схем, цифры, выведенные дрожащей рукой на обёрточной бумаге. Катя идёт по маршруту, спрятанному в заводских трубах, где воздух гудит, как раскалённый металл, а стены шепчут

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужчина за деньги (Vyras uz pinigus)

Мужчина за деньги (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2021-12-31
  • Качество: WEB-DL

В душном подвале питерской обшивки 2000-х, где стены пропитаны запахом старой краски и дешёвого табака, Сергей — бывший военный с руками в шрамах и слишком спокойным взглядом — разбирает чужие письма. Не по долгу, а за деньги. Его наняли найти пропавшего бизнесмена, но чем чаще он наступает на след, тем яснее: исчезнувший словно растворился в воздухе, оставив после себя только пустые кошельки, перепуганных охранников и полуразрушенный ресторан «Океан», где кальмары в меню — единственное, что

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наши знакомые сбиты с толку (People We Know Are Confused)

Наши знакомые сбиты с толку (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2021-03-27
  • Качество: SATRip

В приморском городке, где туман липнет к коже как влажная марля, бывший следователь Лиза, чьи руки до сих пор дрожат от забытого дела, находит в маяке журнал с записями, которых не может быть: даты обрываются ровно через год. Страницы пропитаны запахом йода и горелой пластмассы, а последняя строчка выцарапана ногтями — *«они меняют имена»*. Город живёт в ритме приливов, но вещи начали исчезать. Не ключи или носки — целые скамейки, вывески, лица на старых фотографиях. Соседи шепчут, что это

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мистер Ландсбергис (Mr. Landsbergis)

Мистер Ландсбергис (2021)

Вильнюс, 2021 год. Холодный рассвет застаёт Мистера Ландсбергиса в мастерской, где часы тикают вразнобой, будто спорят с временем. Он — часовщик, чьи пальцы помнят каждый винтик отца-диссидента, но теперь скрываются под перчатками. В ящике старинного комода, пахнущего льняным маслом и пылью архивов, он находит конверт с обрывком нотной партитуры. На полях — шифр, похожий на ходы латвийских партизан. Что толкает его? Не надежда, а тихий стыд: отец исчез в 91-м, бросив на столе часы с

Смотреть онлайн
8.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полнометражный фильм о жизни (A Feature Film About Life)

Полнометражный фильм о жизни (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва, США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2021-11-24
  • Качество: WEB-DL

«Ленинград, 1984. Соня, реставратор архивных плёнок, ночами склеивает кадры чужой жизни — свадьбы, парады, детские утраты. Всё меняет катушка с пометкой "несуществующий цех №7": здесь люди в чёрных комбинезонах строят башню из света, а на заднем плане мелькает её собственная мать, исчезнувшая десять лет назад. Чем больше Соня восстанавливает плёнку, тем сильнее искажается изображение в реальности — трещины на стенах её коммуналки повторяют контуры той башни, соседи шепчут цифры вместо

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сердце мотылька (Drugelio sirdis)

Сердце мотылька (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2021-10-11
  • Качество: WEB-DL

На краю уральского посёлка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, пятнадцатилетняя Лика каждое утро ловит бабочек с дрожащими от бессонницы руками. Её коллекция — не хобби, а тихий бунт против матери, которая шепчет по ночам чужое имя и прячет письма с печатью «Архив-89». Но когда в банке с мотыльком внезапно появляется ключ, проржавевший до дыр, девочка понимает: это не случайность. Ключ пахнет лекарствами и снегом, будто вынут из сугроба тридцать зим назад. Посёлок не любит вопросов.

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пока я могу идти (Strahinja Banovic)

Пока я могу идти (2021)

«Представь: хромая девчонка Марина шагает по пыльным улочкам приморского городка-призрака, где даже чайки кричат тише. Дело в конце 90-х — выцветшие от солёных ветров рекламные афиши шепчут о временах, когда порт ещё дышал. Её подруга Света исчезла после ночи в заброшенном маяке, оставив лишь потрёпанный блокнот. Страницы, пропахшие ржавчиной и йодом, испещрены шифрами: координаты отмечены на карте, где крестиком выжжен тот самый маяк. Но здесь вопросы — как нож в песок. Соседи отводят взгляд,

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эра выживания (Vesper)

Эра выживания (2022)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к карте с отметинами, повторяющими таинственные символы на воротах соседей. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепотки за спиной: «Искал то, что спрятано до срока». Деревня живёт по законам молчания — здесь не задают вопросов, если дорожишь теплом печей. Но Алёша ломает правила,

Смотреть онлайн
6
6.004
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.